Utazás
Wallace Stegner rajtunk állt, neve megcsúszott a kezembe egy vacsorán. Valószínűleg az új irodalom iránti vágyakozása vagy a neve homályosan ismert ismert hangzása volt, vagy az, ahogy a szívem ütött egy ütemet, amikor a mellettem lévő ember megemlítette, kék szeme lelkesen ragaszkodott az enyémhez egy ilyen heves bölcsesség kifejezéssel. és a kedvesség, hogy a pillanat égett a fejemben.
Nem emlékszem, miért mentem pontosan a Berkeley Közkönyvtárba, és ellenőriztem a Wallace Stegner által elérhető összes könyvet. Csak tudom, hogy megtettem.
Hajlítva egy bútor nélküli lakásban felöltöttem az összes apró élő dolgot, esszégyűjteményen átbeszéltem, órákig ébren feküdtem, miközben a Repose szöget hallgattam a hangon, majd ott volt a Crossing to Safety. Ahogy az eső lehullott a tetőn, lecsúszott az ablaküvegen, és átömlött a törött üveglapon, gyertyafényben olvastam, amíg a szemem megbotlott a következő mondat felett: „Bárki, aki olvassa … bizonyos mértékig a világ állampolgára., és egész életemben éhes olvasó voltam.”
A szavak bementek a fejembe, mint a villám, amely a hullámzó, szürke felhőkön át hullott, és mennydörgés visszhangzott a koponamhoz. És akkor elkísértek oda. Ezek a szavak, az a vonal, összegabalyodtak a bordámban, olyan érzelemre visszhangzottak, amelyet mindig képtelen voltam megfogalmazni. 17 éves koromban hátizsákot és doboz könyveket dobtam egy régi Chrysler LeBaron hátuljába, és a nyarat a Sierra Nevada-ban töltöttem. 19 évesen felszálltam repülőgépre Alaszkára. 22 éves korában Németországba költöztem, majd a Ciszjordániába, majd Svájcba, majd Franciaországba, majd Izraelbe.
Amikor először utaztam, azt a helyet kellett megtennem, amelybe könyveim által szeretett szerelem volt.
Olyan sok oka van, hogy tulajdoníthatom a vándorlásomat. Kielégíthetetlen kíváncsiság, kalandszerelem, nomád gyermekkori, nyugtalan szellem. Csak addig, amíg Wallace Stegner szavaival meg nem botlottam, megértettem, hogy a könyveim iránti mélyen összefonódik a világ szeretete.
Mert nem az utazás ihlette a világ iránti szeretetet és annak szükségességét, hogy megtapasztaljam. Ez az inspiráció, az a szerelem megnyomta magát a képlékeny szívem ellen, amikor megtanultam olvasni. Ugyanazok a tulajdonságok, amelyek szégyenteljes olvasókká tettek, természetes utazóvá tették. Az a képesség, hogy elveszítheti magát egy másik világban, valami olyan empátia, amely teljesen ellentétes azzal, amiben állsz, a vágy, hogy becsússzon egy másik ember életébe, és hagyja, hogy gondolataik mély benyomásokat hagyjanak. Tíz év telt el attól a pillanattól kezdve, hogy Jack Londonot olvastam, amíg az alaposságra nem álltam, de az a vágy, hogy ujjaimmal mélyen benyomjam az tundrát, hallgassam a farkasok üvöltését, érezzem, hogy a napok túl kevés fény vagy túl kevés előrehaladással járnak. a sötétség ragadt a szívembe abban a pillanatban, amikor elolvastam.
Felnőttkorom kalandjai könyveket és történeteket tettek egy olyan gyermekkortól, amely sarkokkal és fa végtagokkal tele volt, ahol egy lány néhány órán keresztül elmenekülhetett, és Japánba, a viktoriánus Angliába, Damaszkuszba vihette magát, egy vihar által dobott hajó íjával, vagy egy izolált sziget szélén. Amikor gyermekkoromra gondolok, kedvenc könyveim emlékei annyira be vannak ágyazva saját tapasztalataimba, hogy nehéz különbséget tenni a kettő között.
Olyan élénken látom John Thorntont és Buck-et, mint a gyermekkoromat alkotó tanárokat és barátokat, oly sokszor elképzeltem magam, hogy egy kutyaszánra hajlok, és figyeld a kutyák izmait, amelyek összecsapódnak a nehéz kabátjuk alatt, miközben előrehaladtunk a harapás felé. az alaszkai téli jég és a vadhívás.
Amikor először utaztam, azt a helyet kellett megtennem, amelybe könyveim által szeretett szerelem volt. Szerettem volna megtapasztalni Jeruzsálemet és Jakartát, mert már megtanultam szeretni őket. Felnőttkorban álmodtam Alaszkáról, regényekkel aludtam a párnám alatt, megjegyeztem a statisztikákat, megtanultam egy zeneszerző szókincsét, közelről tartottam a képzeletemet, amíg meg nem értem az tundrát, letérdeltem a gleccserekhez, és hagytam, hogy gondolataim minden regények és szerzők, akik idehoztak.
A saját történeteim megtalálásához meg kellett tanulnom látni a helyeket mások szavaival. Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert révén éreztem Franciaországot. Németországban eljutottam Hessenre és Goethe-re. Amikor az Egyesült Királyságban jártam, csak azt akartam látni, hogy James Herriot holland állatorvosként élt, érezni Elizabeth Bennet csalódását és átalakulását, visszaadni Shakespeare dicsőített Szent Crispin-napi beszédét, valamint V. Henry életét és csatáját.
Izraelben, a bézs nyugati Jeruzsálem kövekhez nyomva, körülötte a piac körüli örvénylést, és éreztem, hogy S. Yizhar gondolataim fölötte esik a boszorkányos próza, éreztem munkáinak ismerős zavaró hatását. Mint a hullámokba ugrás, elveszett az óceán nyugalmában, csak azzal a homályos elképzeléssel, hogy melyik úszni. Miután megtanulta megtekinteni egy helyet mások életében, nincs visszaút.
Amikor nyugtalan vagyok, unalmas, unatkozom, és behatolva érzem magam, ujjaimat átcsapom a kedvenc könyveim gerincére.
Nincs nagyobb sebezhetőség, mint a szíved másoknak történő átadása, és nem nagyobb a sebezhetőség, mint egy új világba helyezése, és egy másik személy perspektívájának ideiglenes alámerítése. Nincs nagyobb utazási eszköz, mint a képzelet, semmi olyan mély, mint a csatlakozás képessége.
Nincs szavam arra, hogy ezek a szerzők hogyan formáltak engem, hogyan alakíthatták az irodalom iránti éhségtörő életvágyt. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir és Jack London alakított meg engem és átalakította azt az ösztönöt, amelyet Stegner megfogalmazott. Nem kell elhagynia otthonát, hogy a világ polgára lehessen. Ehhez elengedhetetlen az új perspektívák vágyakozó étvágya, mert az utazást nem az utazás képezi. Ez a telhetetlen kíváncsiság, az éhség.
Az olvasás lehetővé teszi számunkra, hogy hitelesen megtapasztaljuk azokat a dolgokat, amelyeket még el sem tudunk képzelni. Ezek a gyermekkori történetek az első gyakorlatunk a relativitással, a természetes kíváncsiság ápolásával és az emberiségünk megerősítésével - ez a mélyen egyedülálló képesség olyan dolgok elképzelésére, amelyeket még soha nem tapasztaltunk. Időnként, amikor alkonyat esik, az árnyékok átcsúsznak a lakásom falán, megmagyarázhatatlan nosztalgiát, gyenge szomorúságot érzem, amikor lehetetlen látni vagy megtapasztalni mindazt, amit a világ kínál.
De összefonódva Stegner szavaival, rájöttem, hogy az olvasás meggyőzi ezt a szomorúságot. A könyveim körülvéve ezer életem van a megfogásomban.
Az irodalom a világ kollektív tapasztalata, és az olvasás - az áldott kommunikáció - lehetővé teszi számunkra, hogy időben és térben összekötjük magunkat. Milyen volt kiotói gésa lenni a századfordulón? Milyen érzés állni a világ legveszélyesebb hegyének tetején? Belgiumi szabályok szerint Kongóban élni? Legyen misszionárius, császárné, eunuch a tiltott városban? Mi fekszik az óceán fenekén, és milyen érzés lennie hajótörésnek? Az irodalom lehetővé teszi számunkra, hogy megtapasztaljuk a dolgokat olyannak, amilyenek voltak, és elképzeljük a dolgokat, ahogy lehetnek. Ez az emberiség dokumentálása és a lehetőségek ápolása.
Amikor nyugtalan vagyok, unalmas, unatkozom, és behatolva érzem magam, ujjaimat átcsapom a kedvenc könyveim gerincére. Amikor nem tudok repülőgépen ugrálni, és új helyeket ki nem téve a szívem, felmászok egy fára, belélegezem a könyvtári könyv poros édes illatát, és amikor lejövök, semmi sem ugyanaz. Amikor elbomolok és elkeseredettem valamilyen következménytelen dolgot, az oldalakon átjutok, és egy rokon szellemet, egy másik éhes olvasót, egy másik világpolgárt találok.
Ez a felszabadulás a gondolataim árnyékába merül, és úgy repül, mint egy vörös pipacs mező az olasz vidéken, egy olyan mező, amelyet százszor elképzeltem, még mielőtt valójában láttam volna. Megszabadító tudni, hogy amikor elakadok, azonnali menedék van. Hogy a világ polgára lehetek, nem csak úgy, ahogy van, hanem ahogy volt és ahogy lesz.
