Külföldi élet
SZERETETTEN HAGYON NEM HASZNÁLVA a fejemből, miközben sorban várom a dél-koreai Jecheonban található áruházban. Egy idős asszony a hátam mögött elérte a bevásárlókosárát, hogy az egyik hosszabbítót a kezében tartsa, de nem engedte el, amikor előremozdultam, hogy a fogkrémmel a szállítószalagra tegyem. - Chin-cha moor-ee ?! - Igazi haj ?! - kérdezte, végül feladva a szálat.
A sorban lévő többi nem rejtette el kíváncsiságát sem. Egy kisfiú a kocsi elülső üléséből mutatott, és egy marék anyja ingét ököllel megragadta. Ő is kinézett. Mindannyian várták a választ.
Amikor én voltam az új gyerek a Redwood City-i Roy Cloud Iskolában, az egyik első kérdés, amit a fiúk megkérdezettek, az volt, hogy én vagyok-e egy banda tagja San Francisco-ban, mert „hallottuk, hogy nagyon sok banda van ott”. tizenkét. Egy egyszerű 40 mérföldes lépés volt a San Mateo megye külvárosába, de az ilyen kérdések bevándorlóként éreztem magam - mintha átkelnék az óceánokat, és a partra érkeznék idegenként.
A hatodik osztályban kevesebb, mint 50 tanuló volt, és én voltam az egyetlen fekete gyerek a névjegyzékben. Az első héten a népszerű lányok ebéd körül ültek körülöttem és kérdéseket tettek fel a hosszú zsinórra. Sokkal boldogabb voltam volna az MTV-ről vagy az American Girl könyvsorozatról, vagy olyan helyekről, amelyeket egy nap látni akartam. Elégedett voltam azzal, hogy a következő Sarah Changvé váljak, de soha nem volt lehetőségem megosztani tizenöt megszállottságaimat senkivel, mert folyamatosan kérdéseket tettem a fejem záraival kapcsolatban.
Hogyan működik? Úgy értem, hogyan van hozzákapcsolva?”
- Tehát milyen hosszú a hajad?
"Olyan gyönyörű, túl rossz, hogy nem az igazi hajad."
"Nem tudtam, hogy a fekete emberek ilyen hosszú ideig nőhetnek hajjal."
- Az egyik szüleid fehér?
- Van családodban indiai?
Dél-Koreában hazamegyek az autóbusszal az iskolából, és felnézek, hogy felfedezzem számos zsinóromat, amelyek élethűen lebegnek a fejem körül. A mellettem lévő ajumma, a hátam mögött és a folyosón átfutó ajummának a kezem a hajamban van. Közelebb emelik a zsinórra a szemükhöz ellenőrzés céljából. Úgy fogják érezni a textúrát az ujjaik között, és morgják egymást.
Egy este, miközben egy ramen étteremben vacsorázott, a szakács az egyik zsinórra levette a kezét, és annyira lenyűgözött, hogy elkezdte a fejemet az asztal fölé húzni az egyetlen szálon.
A gyerekek, akiket itt tanítok, egy kicsit fiatalabbak, mint a Roy Cloud osztálytársaim. Ebédre mutatnak az ujjaim, amikor sorban állok.
„A-ize-Ree-kah! A-foo-ree-kah!”Énekelnek.
Néhány évvel a Roy Cloud után Erica barátom azt mondta, hogy féltékeny rám, amikor én voltam az új gyerek.
„Mindenki azt gondolta, hogy a hajad olyan szép. A népszerű lányok nem hagyják abba a beszélgetést - mondta.
"Nagyon gyorsan elöregedt nekik" - mondtam. "De még mindig úgy éreztem, mint egy furcsa."
A különbség akkor és most az az, hogy tudom, hogy nem illesztek be idegenként. Mivel az új gyerek az iskolában, és amikor a húszas éveimben új városokba költöztem, megtettem a szerepemet, és megpróbáltam kevésbé új és rendszeresebb lenni.
Külföldiként megszabadultam attól, hogy normálissá váljak. Soha nem leszek normális Dél-Koreában. A nők mindig a kezembe helyezik a hajamba, és a gyökerekhöz húzzák. Az újdonság nem fog elhasználódni, mint amikor a kávézóasztalnál tizenkét éves voltam. Sokkal könnyebb megérinteni az idegeneket, amikor a bőröm és a hajam textúrája éppen ez az újszerű, ellentétben azokkal az otthoni időkkel, amikor a kérdéseket mindenféle fájdalom és történelem töltötte be.
A ház határain kívül csak barna ember vagyok, amerikai útlevélkel, homogén földön. Nem sétálok valamilyen színes vonalon Koreában, vagy talán csak megtagadom. Sokkal könnyebbnek találom. Sokkal könnyebb hagyni, hogy maguk érezzék magukat a hajamban és a arcomon, mert nem ugyanazt a nyelvet beszéljük. Saját maguk érzékelik a különbséget a bőr és a haj textúráink között. Hallják a kaliforniai ritmust a hangomban, és illatosítják a hajban a koreai sampont, amiben 180 000 nyereményt fizettem. Szeretem, ha így ismertek. Már nem próbálok. A bőrömben sokkal kényelmesebb - 10 000 mérföldre az otthonomtól -, mint valaha.
Most - amint magam rejtett részei felforrnak az utcára - ütköző lámpánál állva a csípőmet a zeném üteméhez csavarom. A legjobban éneklek a norebang estéken. Mindent fényképezek, ami felhívja a figyelmemet, mert azt tapasztaltam, hogy szeretek őszinte leleteket rögzíteni. Milyen bosszantó lenne az élet, ha minden alkalommal megpróbálta egy pózot találni, amikor a szemébe nézett?
