Elbeszélés
Úgy tűnik, hogy manapság csak a temetésre jöttem haza. Ezúttal véletlenszerűen.
Vasárnap hazajövök, hogy meglátogassam a családomat, majd Walsh nagymamámnál tüdőgyulladást diagnosztizálnak és halálos ítéletet ítélnek.
A rokonaim az ország minden sarkából elkezdenek öntni.
Amikor megcsókolom a homlokát a kórházi ágyában, minden forrónak és pápasnak érzi magát. Azóta évek óta nem ismeri engem vagy senkit, mióta diagnosztizálták az Alzheimer-kórt, de el tudom képzelni, hogy egy elismerés csillog, amikor keze összehúzódik az imádsággyöngyökkel. 12 gyermeke közül 11-ben van mind látnivaló.
Olyan, mint egy csavart családegyesítés.
Még soha nem láttam senkit a halálos ágyon. A szája nyitva van, és megpróbál szívni. A nagynéném kanállal etetik, mint egy furcsa szerepellenállás. Ülök, bámulom és gondolkodom a családom fokozatos elvesztéséről, mintha a csillagok pislognának. Ülök, bámulom és gondolkodom azon, hogy öt évvel ezelőtt ma Jenny nénit nagyteljesítményű puskával lőtték a nyakába közhasznú férje, közvetlenül a szomszédai és barátai előtt. Ebben az 1500 fős kisvárosban.
Úgy érzi, hogy minden alkalommal, amikor elveszítünk valakit, Newfoundland kis része is meghal. A kályhák füstének szaga és a tüzek robbantása elektromos hővel váltja fel. Melaszban elsimított vastag sült touton tésztalapok, alacsony zsírtartalmú gabonafélékkel és vitamin-kiegészítőkkel helyettesítve. Progressziónak, nem kultúrának nevezzük.
Fotó: colros
Esténként sétálok és figyelni, hogy az emberek töltsék meg talicskájukat fával, és házakhoz dobják. A friss levegőnek valóban van saját íze, és a közeli kertben két szomszéd vitatja egy látszólag egy kutya által elpusztított csirke halálát. Az akcentusuk annyira vastag, hogy néha fogalmam sincs, mit mondanak. De itt nőttem fel. 18 éve éltem itt.
Jenny néni gyilkossága után gyakrabban találkoztunk. Egy évvel azután, hogy megtörtént, mindannyian meglátogattuk nagyapám sírját, amelyet a katolikus temető legtávolabbi végére találtunk. Amikor közel 20 évvel ezelőtt meghalt, ő volt az első emberek, akiket itt temettek el. Most sírköve el van rejtve más szentélyek sorainak és sorainak mögött, mint például a haldokló közösség tisztelegése.
Két rózsaszín sziklát hoztam magammal, Skócia Loch Ness partjáról. Walsh nagypapa nyugdíjas háborús veterán volt, aki a II. Világháború alatt Skócia erdészeti ágazatában szolgált. Beszélt arról, hogy visszamegy oda, amíg meg nem hal; az ország zöld felvidéke és a v-alakú völgyek tükröződtek Newfoundlandban.
Hoztam neki egy üveg skótot is.
Martina néni nagynéném elvégezte a becsületet, mondván: „Itt van neked, apa.” Körbevéve a skótot és ajkunkra dobtuk az üveget, a folyadék a gyomorban és az orrunkban égve.
- Az egyik az öregnek - mondta az apám, és egy lövéskel teli a sírra. Scotch a sziklákra.
Előző éjjel mindannyian összegyűltek Louis bácsikám fészerébe, sört inni és jávorszarvas körül mozogni. Figyelmen kívül hagytam az összes szexuális viccet, és megpróbáltam ellenállni Wiser úrnak a whiskynek. Kiszálltam, hogy részeg enyhülést nyújtsam a fűben, gombbal felnézett a csillagos égre, és pont azon tűnődtem, mikor fejeztem be ezt a felnőttkori átmenetet. Úgy döntöttem, hogy vidéken élhetek, míg a vidéki Newfoundland él.
Walsh nagymama elvesztése nagyon más érzés, mint a Kendelli nagymamám elvesztése. Emellett 12 gyermeket nevelkedett, olyan súlyos szegénységben, amikor anyám lefeküdt, miközben a hálószobájának falán csillogott a fagy.
Évekkel ezelőtt elvesztettem, amikor hét éves voltam. Emlékszem, hogy apám felvette a kék dzsipbe az iskola után, majd kézbesítette a hírt. Nem sokkal később süllyedt be, miután a napot a házában töltötte. Milyen furcsa volt ez a hely, nincs benne a banán kenyér sütés és a poros parfüm illata. A bejárati ajtó mellett álltam, és hirtelen ott volt. A nagy felismerés, hogy életem örökre előttem áll előttem, anélkül, hogy benne lennék.
Az elmúlt évben eltemettük fiát, Glen bácsit. Még mindig hallom morfininjekcióinak vihogását, miközben fájdalommal csoszogott a ház körül, elveszítette a harcot a rákkal. Több mint egy évtized óta második alkalommal az egész család összejött Morrisville faluban.
A temetés után leöltöttük a fekete ruháinkat és elindultunk a tengerpartra, hogy összegyűjtsünk egy tűz körül, és megosszuk Glen bácsi történeteit. Olyan keményen nevetettünk, könnyek öntöttek a szemünkből. A lánya, April, az egyik legjobb barátom. Cipőnk hegyével lőttünk a tűzre, és emlékeztettünk annak abszurd elemére, hogy mi jár az emberek összehozásával.
Fotó: szerző
Évekkel azután, hogy Kendell dadus meghalt, a város úgy döntött, hogy lerombolja a kis sószekrény házát. Odamentem, hogy megragadjak egy utolsó emléket, bármit, amit meg lehet szabadítani. Anya április közben megpróbálta csavarozni az arany ajtógombokat a gazdaságukból, és lehúztam háttérkép darabjait az emeleti hálószoba falain. A tetőn lévő lyukak kinyíltak az ég felé. Emlékszem, hogy a szívem csavarodott, amikor az eső átitatta az öreg, fáradt szarufákat.
Most itt küzdök Walsh nagymama temetkezési programjának írására, azon gondolkozva, melyik betűtípus képes tiszteletben tartani egy ilyen matriarchust. Soha nem voltunk közel. Amikor átmegyünk a holmiján, találunk egy újságkivágást a Télapónak küldött levelemből, amikor kisgyermek voltam.
Nagymamám utolsó pillanataiban, ebben a generációk lassú kibontakozása során az otthonom egyre kevésbé válik otthonává. Ez Newfoundland visszavonulása.