Elbeszélés
Fotó: Michael Walton
Elkezdtem látni, hogy amikor odaviszünk rá, akkor semmi sem vagyunk, amíg semmi sem válik annyira odaadóvá, hogy olyan, mint egy edény, amelyen keresztül a jó dolgok mozoghatnak, eszköz az ismeretek fogadására és megosztására másokkal, akik esetleg benne vannak. szükség.
- Viselje a szívét, Molly Larkinnal
Tizennyolc éve, három teherautó vezette fel a Moki Dugway koszos kígyóját. Az út 1000 méter magasan 1100 láb. A felemelkedés levegőt vehet.
Először egyedül vezettem. 1982 volt, negyvenkettő éves voltam, és ez volt az első alkalom, amikor három napnál hosszabb időt töltöttem egyedül. Egy új barátom adott útmutatást. Délről megközelíti és áthalad a lapos sivatag felé, amely áthatolhatatlan sziklafalnak tűnik. Folytasd. Követtem az utasításait. Az út hirtelen kelet felé kanyarodott, és nem volt más választásom, mint felmenni a hajcsavarokkal, az egyik oldalon a sziklafallal, a másik oldalon a leeséssel. Emlékszem, hogy állandóan tartottam a lábam a bérautó gázpedálján, és arra gondoltam: „Ha meg tudom csinálni, megtanulhatok bármit is tenni.”
Nyolc évvel később utas voltam a vezető teherautóban. Nem voltam egyedül. Talán egy tucat nő és férfi voltunk, barátok, szerelmesek és idegenek voltunk. Teherautóinkat folyami felszereléssel töltötték meg. Egy kiránduláshoz indultunk a San Juan folyón.
Kihúztunk és nyugatra indultunk. Mint bármilyen emberi szívváltozás, a mennydörgők beköltöztek. Eső nem volt. Az az ember, akit most Dead Billnek gondolok - már nem karcos, hanem szeretettel - vezette. Ültem az utasülésbe, és kinyitottam neki a sörét.
A villám becsapódott a pinon-borókabe néhány mérföldnyire előttünk. A füst cérna emelkedett. Mire a sztrájkhoz érkeztünk, nem volt láng, csak a füst emelkedett. Kiugrottunk a teherautóinkból, sétáltunk a boróka felé, és kezdtünk homokot rakni az elszenesedett alapja körül. Vártunk, amíg úgy tűnik, hogy nem lesz több füst. Puha eső - a Dine női esőnek hívta. Visszamentünk a teherautókba, és továbbmentem.
Évekkel ezelőtt megtudhatom, hogy a sivatagban villámcsapás néha üveget csinál. Mire egy sivatagi múzeumi vitrinbe néztem, egy nem leírható darabos, rozsdamentes üveggel ellátott, fulguritos feliratot láttam, és sokkal szebbnek találtam, mint a jobb oldalon lévő smaragd és a krém malachit lapja, a borospiros darab pedig a balra, már nem az a nő vagyok, aki homokot rakott egy dohányzó boróka alapja körül. Ha ez a nő tudná, hogy villámlap van, nem kérte volna a csoportot, hogy várjon, míg a földön csillogó szilánkot keresett. Ehelyett elhalasztotta volna szeretőjét, annak szükségességét, hogy visszatérjen az útra, és a sört.
Elment. A csoport eltűnt, nem annyira felrobbant, hanem az alkohol, a pot, az árulás és a hazugság áramain sodródik. A nő magától öt évre eltűnik, mélyen magányba viszi saját megszállottságait és hazugságait.
Egyszer azt mondta, hogy az ember, a csoport és az én eltűnése csak veszteség volt, és viselkedésünk kegyetlen és tragikus. Mélyebben megértettem a boróka, a villámlás, a füst és az üveg természetét. Látom, hogy a függőség, a hazugság és az árulás nem lehet kevésbé alkímikus, mint az őrizetlen hő és a homok hatása. Most a kedvenc szalamláncom vált: nem tudom.
Nem tudom, átalakított engem egy olyan nőtől, aki egyszer Google-val villámlással lenne, és egy darabot rendelne egy on-line áruházból, egy olyan nőké, aki sétál a bőséges Mojave-ban, olyan ég alatt, ahonnan a villám ritkán ereszkedik le, és gyakran szemébe néz a talajt, vadászat nélkülözhetetlen üveg csillogására, tudva, hogy soha nem fogja megtalálni.
Nem tudom, hogy ezeket a szavakat kihúzza -ból olyasmi, mintha semmi sem lenne, egyáltalán félelmetes és üdvözlendő, egy odaadással kialakított edényen keresztül egy villámos üvegből készült edényen keresztül.
