Elbeszélés
Jellemző fotó: Benimoto / fenti kép: fragility_v2
"A föld textúrája és színei visszatérnek erre a helyi helyre, az otthon olyan alaprétegére, amelyet egyszerűen nem tudok levágni."
HASZNÁLJUK KI HASZNÁLATON egy furcsa, 19. századi Cambridge nevű városon keresztül, ahol az épületekben még mindig egy korai határ menti város lapos téglaraktárjai találhatók, és az emberek akcentusaival országosodik: - nem egészen déli, sem Minnesotan; határozottan Ohioan.
Pitet készítünk Theo étteremben. Egy szelet csokoládé mogyoróvaj és egy cseresznye egyaránt felvert tejszínhabbal. Örömmel veszi tudomásul az élelmiszer-piramisot és a nemzet városi központjainak paranoid táplálkozási trendeit.
A pincérnő „kedvesemnek” hív, és aggódik, amikor nem fejezem be az utolsó harapást. Sápadt kék farmerje van, és a haja fényes szőke, és minden stílusa fel van állítva arra az esetre, ha valami aranyos gazda, teherautó vagy helyi fiú jön valami másra, mint a pite. Minden üzleti vállalkozása munkahelyi, hamburgereket és krumplit, valamint zöldbabot és burgonyapürét, valamint vörös rúzsra festett helyi mosollyal, és Ohio-val szed, felszed.
Fotó: seamusiv
Amint kihúzzuk a Cambridge-ből, belépünk a megyei utakra, ahol alkalmanként egy 19. századi ütemben végigjáró Amish bogár mögött állunk. Beveszünk azokat a legelőket, ahol a nyári aranycserép és Ann Queen csipke elkezdi halványulni, és a füvek rozsdás színűvé válnak az ősszel.
Fotó: RebeccaPollard
Vannak tehén és ló, akik a távolban legelnek, és a föld textúrája és színei visszatérnek erre a helyi helyre, az otthon olyan alaprétegére, amelyet egyszerűen nem tudok meghámozni, függetlenül attól, hogy hány más házat halmozom fel a út. Ezúttal egy év után Pekingben térlek vissza, és szükségem van a családomra és Ohio magányára és névtelenségére.
Tudom, hogy ma este a tornácon ülünk, és figyeljük, hogy az ég sötét rózsaszínűtől kékig éjfélig sötétedik a legelőkön, a tücskök hangjáig. Lehet, hogy a szomszédok konzervált salsaval vagy néhány fül kukoricával fognak jönni, és pár percig beszélgetünk új kutyájukról és a kínai utazásomról.
Amikor sötétedik, meghűl, és az első kellemes hideg esik, mielőtt a tél súlyos hidegbe kerülne. Bemegyünk, és belerohanunk ágyainkba az a mély Ohio-éjszaka csendjében, elveszett valahol a közepén, annak szívében, amiről senki sem tud, és ahonnan senki sem megy.
