Elbeszélés
Télen nem nagyon sok ember él Horni Maxov (Felső-Maxov) faluban - a cseh népszámlálás végül 138 állandó lakosra számított. A levél a templomhoz érkezik, és itt kenyér vásárlásához vezetnie kell vagy síelnie kell néhány kilométerre a völgyben fekvő szomszédos falu pékségéhez.
Maga Maxov többnyire kicsi faházakból áll, meredek tetőkkel, a templom alatti domboldalon. Könnyen beláthatja, miért nem mindenki úgy dönt, hogy állandóan itt él - a házak nagy részét fa fűti, a tél pedig sok hólapátot hoz. Ha kissé tovább megy északra, akkor a föld az ősi hegyek áthaladásával nyílik meg - felmászik a hegygerincen, és láthatja, hogy a táj fehér fenyő tengerévé alakul.
Nyáron az emberek gyalog járnak az óvatosan hullámzó tájra; télen síelnek sífutón. A hosszú karbantartott pályák egyedülálló kunyhókat összekötnek, amelyek gyakran hegyi járőrállomásként szolgálnak - télen gyakran több száz pár síléc van kint.
Jana Henychova, ebben a kis Horni maxov faluban, ebben a csendes dombvidéken, közel 30 szibériai huskyvel él. (A férje, Rodney, egy másik muszír, eredetileg Ohio-ból, a szomszédos Janov faluban él kutyáival.) A családom háza az övéknél van, ezért megkérdezem Jana-t, hogy beavatkozhassak-e az ő magánéletébe. Szerencsés vagyok - ért egyet.
* * *
6-kor jövök beszélgetni Jana-val és Rodney-vel, de amikor megérkezem, Jana még mindig készen áll a nyomvonalak készítésére a kutyák számára. Rodney mégis otthon van. Magas, hosszú hajú és szürke szakállú, párnázott kezeslábas. Nézem, ahogy vacsorázik, négy különféle sajtot tölt a maradék rizs tetejére, és az ebből eredő rendetlenséget különféle ütemben fogyasztja.
Ülök a konyhai asztalukhoz, hallgatom Rodney beszélgetését, és elviszem a környéket. Jana ház a hagyományos cseh hegyi kunyhó és a Musher ház keveréke. Ismert cseh háztartási cikkek töltik meg a konyhát: a polcokon kék és fehér porcelán üvegek vannak - tartalmukkal - olaj, cukor, majoránna - festett betűkkel feliratozva, a falon dekoratív kerámia tányérok vannak, valamint egy régi óra, amely minden hangon negyed óra.
A kutyákról azonban bizonyítékok vannak mindenhol. A folyosón lógtak hevederek és a földön zsák kutyaeledel. A falakat kutyák fényképeivel és versenyek posztereivel díszítik, köztük a rangos Finnmarkslopet-t is, amelyet Jana háromszor készített el - kétszer az 500 kilométeres versenyen és egyszer az 1000 kilométeres versenyen. (A kategóriájában kétszer is megnyerte az Európa bajnokságot, bár kissé elutasítja ezt: „A skandinávok nem érkeznek azokra a bajnokságokra, és ők a legjobbak odakint.”)
Nem mindig tudom ugyanazokat a fogalmakat kifejezni cseh és angol nyelven - a kettő nem teljesen átfedésben van.
Rodney egyértelműen élvezi az angofonnal folytatott beszélgetést - két éve él Csehországban, mióta ő és Jana megházasodtak, és ritkán találkozik angolul beszélőkkel. Időjárásról beszélünk. Az időjárás szar a kutyázáshoz - mondta Rodney. A főmezőkben pocsolya van, a víz lefagy a szánkókán és golyókat képez a kutya mancsaiban, és ez nem jó.
Rodney szerint ebben az évben alig tanította kutyáit. A beszélgetés ezután kissé a politika felé fordul, és arról, hogy mennyire vannak a csehek (vs. Az amerikaiak), de leginkább az életről beszélünk. Rodney szerint az itt költözés egyik legnehezebb dolga az amerikai ételek hiánya volt.
„Nagyon depressziós voltam azért, mert nem sikerült itt itt egy jó szelet pizzát szereznem. De ember, most már mogyoróvajat is kaphat a szupermarketben. És Skippy is! És Oreos. Úgy tűnik, hogy a cseh gyerekek kedvelik az Oreos-t, de nem kapják meg az egészet, ha elválasztják az Oreo-t, és belemerítik a tejbe. Ez az egész Oreo folyamat kulcsfontosságú része!”
Azt kérdezi tőlem, hogyan fogom meg a kést és a villamat - a cseh vagy az amerikai módon? - amely visszahozza az emlékeket arról, hogy a cseh általános iskolában egy különösen szigorú tanár, Frigid asszony a nem megfelelő villaművek miatt sikoltozta. Egy ponton azt mondom, hogy szar, amit Rodney élvezi: „Nagyon jó hallani, hogy valaki angolul esküszik! Jana mondta, hogy a cseheknek nincs káromkodásuk. Megtudtam, hogy hazudik.”Ez igaz - a cseheknek sokkal több esküük van, és durván sokkal változatosabbak, mint az angolul beszélők.
18:00 már sötét van. Beszélgetésünkkor hallhatjuk, hogy a szél sípolóan hallható az ablaküvegekben, és a kutyák a kutyájukon kívül ugatnak. Idefelé sétáltam rájuk - egy bekerített ház minden kutyának különálló kutyaházat tartalmaz, oldalukra festett nevükkel. Időnként, ha sok időt töltenek Horni Maxovban, hallhatják őket unisonban üvöltve.
Amikor először hallottam - éjszaka, a hold alatt, nem kevésbé - meglepett és csodálkoztam, de ezen a ponton ez csak a szonikus táj egy része. Jana korábban problémái voltak vele: Szomszédai panaszkodtak a zajra, amikor a völgyben lakott.
Aztán Jana visszatér haza, fáradtnak tűnt a nap óta - ma megtisztította a nyomvonalait, és kutyavezető előadásokat tartott az iskolásoknak. Kompakt és sportos szőke nő. A haja fonott, és ugyanolyan párnázott kezeslábasot visel, mint Rodney, egy nagy, vörös gyapjú pulóver, skandináv mintával. Elkezdi a nappali körül dolgozni, véletlenül beszélgetve Rodney-vel.
Figyelembe veszem őket egymással - néha beszélnek egymás nyelvén, gesztusokra és kifejezésekre, valamint közös szókincsre támaszkodva. Jana elkezdi ételt készíteni, Rodney azt mondja: „Hook me!”, És Jana üresen bámul rá. Figyelembe véve a kölcsönhatásuk szélsőségességét, emlékszem, hogy a szörnyű szemcsés franciámon keresztül navigáltam a közelmúltbeli Quebec-otthonomban, és elgondolkodva gondoltam, milyen szerelem volna volna beleszeretni egy idegen nyelvbe.
Eközben Rodney azt panaszolja, hogy a cseheknek nincs humorérzéke. „Jana soha nem talál viccesnek! Mindezeket a buta dolgokat csinálok, és csak rám bámul, mintha szégyenkezne, hogy megismerne! Nézem a Saturday Night Live-t, és feltörünk, és csak rázza a fejét!”Emlékszem, hogy a szüleim ugyanazt gondolták az amerikaiakról - néztem velük kedvenc angol filmeimet, és unatkoztak. Jana és én beszélünk róla, és egyetértünk abban, hogy a cseh humor bizonyos alapvető megfordíthatatlansága megmarad.
Jana vállat vont, és azon maradok, hogy a nyelvi korlátokra gondolok. Az angol nyelv gyönyörűen formázható, és bármelyik nyelv legnagyobb szókincsével rendelkezik. A tizenötödik században a dramaturgok által feltalált sértések továbbra is általánosak. Időközben a csehnek körülbelül 25 igeideje van. Hajlítottuk és módosítottuk szavainkat, amíg nem mondták, amit értünk - van egy ige idomban a következőre: „szeretnénk volna, de nem.” Van egész mondat is, magánhangzók nélkül: népszerű a „Strč prst skrz krk.”. Angolul beszélõ barátaim azt mondják, hogy hangom van, hogy torokfertõzésem van.
Nem mindig tudom ugyanazokat a fogalmakat kifejezni cseh és angol nyelven; a kettő nem teljesen átfedésben van. Szeretnék egy szelet kenyeret ugyanúgy, de nem mindig tudok ugyanazt a viccet tenni. Nem is tudok szomorú lenni, azt találom. Időnként, amikor ideges vagy félek Észak-Amerikában, visszavonulok ehhez a kapcsolathoz, tudatosan átváltva belső monológomat csehre, hogy egyfajta akadályt hozzon létre köztem és a konkrét világ között.
Amikor Jana-t és Rodney-t figyeltem, rájöttem, hogy ez a leválasztás bizonyos szempontból triviális és mesterséges, és erről a szempontból nézve nagyításom kissé önellátónak tűnik. A kontinensektől eltekintve, Rodney esett és Jana pontosan ugyanazzal a szerelemmel foglalkozott, Rodney kutyáit a Michigan Felső-félszigeten versenyzte, a Jana pedig az övéit az észak-csehországi dombokon. Ez értelme számukra, és egymásnak is értelme van. Sem a félelem, sem pedig Rodney pizzára való otthonossága nem felel meg ehhez.
