Utazás
„MIÉRT MEG?” Az egyetlen angol mondatban kérdezted, amit valaha is hallottam beszélni.
Ököllel csináltad, és úgy tettél, mintha a szemébe ütnéd, a szemöldöke ívelt, és kinyúlt, mintha azt mondaná, miért, mert azért üttem meg az arcod?
Vigyorogtam, megráztam a fejem. "Nem."
- Por qué? - kérdezte.
Mert, Ariel, chilei és argentin nők vannak a következő szigeten. Mert Nicaragua hív. Mert ezt csinálják az utazók.
- Mert… yo necesito. - mondtam kurtán spanyolul. Kell.
Nem elég jó ok volt az ön által átpillantott, szemmel telt ajkaú pillantás, mintha hazudott volna. Nyolc éves voltál, és családod apró, távoli, kilenc kilenced szigetén élsz. Nem számítottam arra, hogy megérted.
Egy részem bűnösnek éreztem magam, hogy távoztam. Talán megérdemeltem az ütést. Külföldiek. Utazók. Mindig helyeken jelenünk meg, új barátokat szerezünk, gazdagítják az életünket, távoznak. Évente több mint egymilliárd.
Egyesek úgy vélik, hogy az utazók soha ne menjenek olyan helyekre, mint például a családod szigete, Ariel. Hogy érzelmileg el kell távolítanunk a falusi találkozókból, a tradicionális kultúra és a környezet tiszteletben tartása mellett.
Egyes esetekben talán igen, sok másban nem.
Rob keményen lóg Ariellel és testvéreivel. Fotó: Dawson Simmonds.
Arcomon lévő ököllel azt mondtad, hogy kibaszottad, hogy beléged a családodba? Ha meggyőzte apád, hogy engedje meg magának és a testvéredet, hogy jöjjenek együtt a snorkeling utunkra, bár általában nem engedik meg, mert túl fiatal vagy? Azért, hogy fényképeket mutatott a kanadai életemről? Azért, hogy los blancos lett, fehér srácok, és az anyád valójában tetszik? Azért, hogy kedves vagy? Fun? Mindezért … akkor hagyod ilyen hamar? Bassza meg, mert hiányozni fog?
Évekkel később. Vancouverből írok téged. Az otthonom. A fényes város, amelyet láttál a laptopomban.
Megnézem a videóimat rólam és az utazási társamtól, Dawsontól, és harcolok veled és öccseivel. Ebben hallom a kutyákat, akik az anyád mellett ugatnak, maga pedig ugat, ami hangzik, mint az apádnak adott parancs; beszéli Gunát, élénk, kifejező nyelvet, amely elfeledett mediterrán nyelvjárás lehet.
Átkutatom a jelenetet, hogy láthassam némi megbánást tőled: Alacsony, birkózó helyzetben vagyok. Kemény ököllel csinálsz, megütötte a kis öklét, majd lépj előre két magabiztosan, és dobj egy 1-2 kombokat az arcomba.
Alacsony, birkózó helyzetben vagyok.
Kemény ököllel csinálsz, a kis ököllel kacsintasz …
… Ezután tegyen két magabiztos lépést előre, és dobjon be egy 1-2 kombokat az arcomba.
Nem láttam, hogy jön. A fej visszatér. A gereblye becsapódik. Megnézem a szemem.
Nem láttam, hogy jön. A fej visszatér. A gereblye becsapódik. Megnézem a szemem.
Emlékszem egy közvetlenül a feje fölött lévő forró napra, egy könnyű karibi szellőre, amely a szárazföldön lévő San Blas-hegységről sodródott, oly soha lehűtve minket, alig szétszórva a port, amelyet az udvaron robbantunk fel. Tréfálkozva ingattam a kamerát, és bekapcsoltam. Az érzéseim kissé fájnak. De sehol nem mutat megbánást.
Valójában Ariel, büszkeséggel sugározsz, amely biztos vagyok benne, hogy átárad a vérén, mint egy kifutó folyó.
Végül is Guna vagy - Latin-Amerika egyik leginkább független és politikailag aktív bennszülött népe. Guna Yala, a Guna Land, az otthonod; több mint 360 korallsziget és egy 230 km-es dzsungelcsík a Panama karibi partján El Porvenirtől Kolumbiaig.
Az őseitek évszázadok óta lázadtak a spanyol konkistadátorok ellen, és 1925-ben sikeres lázadást vezettek a panamai kormány ellen a földet uralkodó jogért. De Ariel, ezt valószínűleg már tudja. A Saila, a spirituális vezetőitek, már a kezdetektől énekeltek neked a Guna történetet - a nagyszüleidetől kezdve, a nagyszüleidektől a szüleideig, a szüleidektől hozzád.
Ariel anyja és apa.
Kíváncsi vagyok, énekel a Saila a legújabb küzdelmekről?
- - -
Dawsonnak és nekem szükségük volt készletekre - konzervárukra, vízre, sörre. Apád beleegyezett abba, hogy elvisz minket a legközelebbi szigeti faluba, egy 7 perces utazásra motorizált dugó kenujával. Megdöbbentettél, hogy nem tudtál jönni. Emlékezik?
Dawson
De apádnak meg volt az oka.
A falu közelében vágtuk le a fedélzetet és csendesen szeleteltük át könnyű aprítással. Egy üveg rúmát áthaladó csomag ruffiaiak ültek, lábaikkal lógtak le a dokkról, és megközelítően bámultak. Mezítláb, zsákos farmer, bandanák és Tupac pólók; a gengszterüket adták a legjobban.
Felkapaszkodtunk a fa lécre. A fiatal férfiak mindegyiket 5 dollárt követeltek Dawsontól és nekem, hogy áthaladjanak, és szemmel szúrtak bennünket, amikor megtagadtuk a köhögést. Kicsi dacolásul kiürítették az üres rum palackjukat a türkizkék tengerbe, miközben mentünk. Végül is a turisták utálják az alomot. A palack sok más flotsamhoz csatlakozott, amelyek a parton csapódtak.
Az elhanyagolt falu csak kissé barátságosabb volt. Gyorsan megvásároltuk a készleteinket és visszavonultunk a kenuhoz. Ezúttal a posze dokkoló állt és várt ránk. Gunát az apádnál, Arielnél beszélték, ami tiszteletlen hangon hangzott. Megállt és lassan megfordult. Az arcán a vonalak elsötétültek, amikor eszébe jutott, hogy mi csak rossz vér. Visszatért verbális tüzet, elhallgattatva őket, és lefelé nézett.
Más Guna-szigetek, ahol jártunk, barátságosak és barátságosak voltak.
- Mi történt itt? - kérdezte Dawson spanyolul.
- Drogas - felelte. Drugs.
- Mit mondtál nekik? - érdeklődött tovább Dawson.
Apád csak megrázta a fejét. „A Guna bajban van” - jelentette ki spanyolul.
Elmondása szerint a fiatal Gunanak nincs érdeke, hogy halászsá váljon, vagy a szárazföldön gazdálkodjon; vagy a városba akarnak költözni, vagy ülni, és nem csinálnak semmit, mint a dokkoló fiúk. Az éjszaka alatt Kolumbiából útvonalon figyelnek alacsony repülőgépekre és morogó motorcsónakokra. Aztán először világossá válik a kokain és a marihuána báláinak vadászata, amelyeket a tengeren hagytak el a misszió során rosszul ment. Könnyű pénz olyan helyen, ahol nem könnyű pénzt elérni.
Arra gondoltam, Ariel, ahogy visszatértünk otthona biztonságos menedékéhez. Van egy jó jobb horog és meggyőző karika. Ez azt jelzi, hogy hajlamosak a bolondokra? Már elkezdted követni ezeket a fiúkat? Kis testvér, nagyon remélem, hogy nem.
Visszaálltunk a szigeten, és az apád visszafelé mutatott. „Ezért költöztem onnan az egész családom ide innen” - mondta spanyolul.
Az ebédlőasztalnál csendben és mogorván voltál. Az összes többi kirándulásunkra elvisztünk, miért nem ezt?
Megkértem Dawsont fordításra. - Ariel, nem hiányzott semmi - mondtam. - Szomorú emberek élnek azon a szigeten. - Megálltál, és rám nézel. - Egy nap meg fogod érteni. - folytattam. - Most egyáltalán hallgassa meg apádat, amikor azt mondja, hogy tartózkodjon távol a szétfeszített falutól és annak wannabe gengsztereitől. Kerülje el a drogokat és a turistákat, akik fel akarnak emelkedni … oké?
Az apádra nézel. - Rendben. - angolul mondtad, bólintottál.
- - -
Főző kunyhó Ariel családjának szigetén. Fotó: Dawson Simmonds.
Egy hét után a szigeten úgy döntöttek, hogy észak felé indulnak Costa Rica, majd Nicaragua felé. Helyeztem a táskámat az erkélyen Dawson mellett, aki néhány utolsó képet készített. A pörkölt hal és a fafüst illata a nagyanyád főzési kunyhójából fakadt.
Nagymama a főzőházban.
Lenézett az udvarra, hogy lássalak téged és a bátyád, aki alulról néz minket. Mindketten teljesen elutasítottnak látszott, mintha Rob és Dawson egy vonzó és humoros televíziós műsor lenne, amelyet hamarosan ki kellene kapcsolni, éppen akkor, amikor jó lett.
- Nem látszanak lenyűgözve, mi? - kérdeztem Dawson-t.
Elfordult a fényképezőgéptől, rád nézett. - Nem - mondta.
- Mit kell tennünk, maradj örökre itt? - tűnődtem hangosan. Egyáltalán nem jött?
Ariel, ha azt hitték, mint néhány ember, hogy az olyan utazók, mint Dawson és én, soha nem kellett volna meglátogatniuk a szigetedet kultúrájuk tiszteletben tartása mellett, soha nem találkoztam volna veled és a családoddal. Soha nem láttam volna, ha anyád színes, pszichedelikus moláris mintákat öltött egy hagyományos blúzzá. Nem akartam volna, hogy nagyapád tisztítson halat, ahogy emlékeztetett a Panama Cityre az 1970-es években. Soha nem próbáltam volna egy olyan állat tűzön sült húst, amelyről még soha nem hallottam, vagy guggoltam egy tátongó bambusz nyílás fölött, és egyenesen az óceánba dugtam.
Nem vagyok érdekes folytatni a frat partit, bárhová is megyek. Nem feledkeztem meg a lábnyomomat sem. Nem vagyok a „hagyományos Guna falu” fokozatos hitelességében, mint amilyet más turisztikai szigetek kínálnak. És nem vagyok pokolosan tanúja annak, amit senki másnak a Földön nincs.
De bevallom, nem tudom, hogyan lehetne jobban eltávolítani. Nagyon örülök az embereknek való találkozásnak, a történetek hallgatásának, a sajátosságok felfedezésének, amelyek kultúrájukat annyira különbözik az enyémtől.
Rob Ariel nagymamával és nagyapával. Fotó: Dawson Simmonds.
Ha elfojtotta volna a velem és a családjával való kapcsolatfelvétel iránti vágyát, talán nem kellett volna emlékeztetnem arra, hogy az emberek, akik egyszerűen, természetes környezetükkel és szoros közösségükkel összhangban élnek, gyakran jobban elégedettek és békések, mint ahonnan jövök. tól től.
Ariel nővéreivel és idősebb testvéreivel.
Egy nap, amikor sörözőt osztottam meg a nagyapáddal, megkérdeztem tőle, vajon kívánja-e valaha a családját Panamában, vagy akár az Egyesült Államokban vagy Kanadában. Megrázta a fejét.
- Nem - mondta angolul: - Pénzt fizet nekünk, hogy itt lehessünk! - kuncogott.
- Nézz körül. - A szárazföldre mutatott, a láthatáron pontozott szigetekre. "Gyönyörű."
Guna Yala
Minden, amire szükségünk van … itt van - mondta -, miközben ujját a földre csapta.
Ha érzelmileg eltávolítottam volna a családodból, Ariel, nem emlékeztettem volna erre az egyszerű tényre. Nem kötöztem volna a családoddal, és nem lennél szomorú, ha látnék, hogy távoznék, és nem lett volna megfogva a kis öklöm az arcommal. De én megtettem.
A kultúra és az identitás kifejezi a helyünket a világon. Mint vendég valaki országában, valaki otthonában, tudatában vagyok azzal, hogy ki vagyok és honnan származom. Amikor új baráttal találkozom, megrázom a kezüket, beszélgetni kezdök, megoszthatom az italokkal kapcsolatos történeteket, megtaníthatom nekik angol esküszõ szavakat, mindig valami új lép fel. Ez felfedezés, összekapcsolhatóság és identitás. Számomra, mivel a világ minden évvel egyre inkább elveszti érzékeit, kétségbeesetten fontosvá válik az, hogy azonosítsuk azzal, hogy mi és ki van a kezünkben, különösen, ha valamennyien ésszerűen harmonikus módon élünk együtt.
- - -
Dawson és én körökben ölelést és kézfogást adtunk a családodnak, mielőtt belépettünk a döngölt kenuba. A felhők elváltak, és a késő reggeli nap már forró volt a hátunkon.
Letérdelt, hogy szembenézzek veled, Ariel. Emlékezik? Az arcát kemény fickónak nézegette, majd ököllel csinálta a jobb kezét, és a tenyerébe ütte. A kezemmel árnyékoltam a szemhüvelyét. Néhány másodpercig tartotta a vállát, amíg az ajkai reszketni kezdtek. Amikor már nem tudta megtartani, elmosolyodott, és nevetés tört ki. Megöleltem és ötödik.
- Visszajössz? - kérdezted.
Igen bólintottam.
- Légy jó. - mondtam.
Ahogy a kenu eldugult a szigetektől, és az egész családoddal integetett nekünk, apád visszhangzott az érzéseidhez. - Gyere vissza bármikor! - kiáltott fel spanyolul. - Guna vagyunk! Mindig itt leszünk!”
