Homes
Azt mondják, hogy „ha elhagyja otthonát, soha nem térhet vissza”.
Amikor visszatérsz, nem te vagy az a személy, aki voltál. A hely nem olyan, mint régen. Az emberek, akik a világod voltak, elmentek, elhaltak vagy maguk egyszerűen megváltoztak.
Szerinted igaz?
Persze, hogy visszatérsz, és megpróbálod érezni ezt a furcsa helyérzetet, megpróbálsz felismerni a magukból érkező kényelmi érzetet, de az utcák megváltoztak, és az a belső hang, amit tudsz, mikor hazudik. Ami egykor másfél emeletes képeslap-házak üdvözlőszőnyegeinek rácsát jelentette, ma a rossz hírek hordozója, amelyek szétszórt lakóépületek, Starbucks és benzinkutak formájában jelennek meg. Mi volt egy telefon, amely tele volt olyan kapcsolatokkal, amelyek készen álltak arra, hogy egy pillanatnyi értesítésre elmenjenek egy szombat este, két barát van egy órával, hogy megtakarítson, mielőtt hazamennek a gyerekeikhez. Ami egyszer volt a tinédzser oázisa, a szülõktõl, a hatalomtól és az embertõl való menedék, csak egy újabb ragacsos mozi, amelyet pattanásos, meghajolt tinédzserek okostelefonokkal támasztottak el mellényük zsebébõl.
De maradj itt velem. Valahol a világon, talán kapsz egy rázkódást.
A szerző fotója
Talál egy várost, egy környéket, egy városi blokkot, ahol a haj feláll a nyakad hátán. Ahol a gyomrod kissé gyülekezik, szkeptikus felismerés alapján. Az adrenalin pumpálódni kezd, amikor olyan érzést tapasztalsz, amelyet még nem éreztem évtizedek óta: a hovatartozás érzését. Otthon lenni. Ha tudod, hogy legalább földrajzilag, valamit jól csinálsz.
A magam számára nem gondoltam, hogy lehetséges. Átkutattam kis déli falvakban Vietnam déli részén. A középnyugati mezőgazdasági földterületről a beton dzsungelbe költöztem a Biblia övbe, a tengerbe és vissza. Évekig töltöttem magam, és meggyőztem az agyam, hogy bárhová is szállok, az otthoni érzés úgy fejlődik, mintha barátaimmal álltak össze, rutinokat alakítottam ki, és a csontokat rendeztem. A kényelem minden bizonnyal végül semmitől növekszik, ám soha nem érzi otthonát.
Számomra a Sternschanze volt, a németországi Hamburg szomszédságában. Élénknek és színesnek akarom nevezni, de ezek a szavak a képzeletét túl hétköznapi sugárúton vezetik. Nem elég jók. Nem elég jók, mert bár a környék természetesen élénk és színes, van benne valami teljesen szar is. Valami teljesen szar, mégis teljesen elbűvölő. Nem olyan szar, mint San Francisco - egy város, amelyet mindig is szeretettel szereztem, de a legfontosabb érzésem, hogy túl sötét és piszkos volt ahhoz, hogy megérdemelje bálványozását - a Sternschanze szar és élénk ezer különböző színben. Élénk. Örömteli, még. Ha Párizs szivárvány lenne, akkor a Sternschanze szivárványszínű üvegszálak lesz törve, amelyek véletlenül mozaikot alkotnának egy sötét, koszos sikátor kavicsában a falon tandoori lyuk mögött. A Sternschanze úgy érzi, mint egy önmagam és minden kedves ember visszatükröződése. Hibái vannak. Nyers, kavicsos és szétesik, kreatív és reményteljes, és méltó az alázatára és az igénytelenségre. A művészi kifejezések különféle fokú hirdetései átfedik a már zsúfolt falakat, az utcai művészet átveszi a közös helyiségeket, a művészi üzleti ötletekre épített butikok és az imádság vonalon a repedezett járdák. Az egyik apró utcán lévő blokk eljut a három betonfalakkal rendelkező perzsa sálboltból és az egyik pashminából a használt vinilüzletbe, ahol a háttérképet leborítva az épület múltját eljuttatja az olasz üzlethez, amely csak drága bőrcipőket és vörösbort árusít. Mindezeket hatalmas, fehér Edward-stílusú építmények alatt ragasztják, amelyek szerencsésnek tűnnek elkerülni a bontást. Érezheti, hogy a karakterek kilépnek a küszöbükről, a levegőbe és az oldalra. Úgy érezheti, hogy a nyitó film címsorozata kibontakozik, amikor az utcán végigfut, az excentrikus karakterek szövésbe és kilátásba helyezkednek, és egy-egy darab „hallos” és „genaus” -ot kiabálnak egymásra a falafel falatai és a furcsa ízű kortyok között. Ez egy olyan világ, amely az ötletekkel és a véleményekkel teljessé válik, a gentrifikációtól mentes, a státusztól független és élõ.
Csak gondolkodva ráébreszti a karjaimat. A vér egy kicsit nehezebben pumpál és adrenalin kezd folyni. És bár ez a furcsa lelkesedés egy szomszédos éhező művész iránt ráébresztett rá, hogy ez a házérzet bárhol létezhet, addig még nehezebbnek hiszem, hogy megnyitja az ajtót, hogy másutt is létezzen. Képzelje el: a ház érzése három helyen. Fél tucat. Talán huszonkettő. Nem tudom.
Fotó: Hotel Henri
Csak Sternschanze volt. Csak néhány túl rövid blokk. Ahogy elmentem a kimerült gyermekekkel ellátott vékony anyák mellett, akik szűk farmerekkel rendelkező csípőkkel osztották meg a járdákat a megfelelő üzletemberekkel, és elhagyták az álmaimat az edwardian falafel üzlet létrehozásáról, a város azonnal megváltozott. Sternschanze a Reeperbahn-ba vált, a szexről híres környéknek, olcsó bároknak és diszkóknak. Délben kissé kevésbé rossz: ez egy apró vietnami vidámparkra emlékeztet. A napfény által elhalványult, hatalmas színű táblák, a teljes szemétkosár a élet legszembetűnőbb jele, és a kétségbeesett kereskedelem sóhaja rozsdafrakciókban, hiányzó festék foltokban és kiégett színes izzók. Éjszaka ezek a jelek neonfényben világítanak, boldog, fiatal hangok töltik meg a stagnáló levegőt, és a történetek élnek, vagy ritkán emlékeznek rá, vagy ritkán feledkeznek meg. Aztán meghaladtam a zöld mérföldet a Planten un Blomen kertjében; a Jungfernstieg, az elegáns sétány, ahol a szülők egyszer vasárnap délután felkészítették a lányaikat; és a Rathaus, a gyönyörű városháza. Ezek a többi, a Hamburg belsejében fekvő világok - az áthatótól a politikaiig - tették ezt az érzést, amelyet értelmesebbnek vettem fel, és nem csak azért, mert átmeneti. Megerősítette, hogy ez egy olyan érzés, amelyet nem könnyű újra létrehozni, és hogy a használt kézművesek nem fogják megtenni.
Szeretném megkérdezni másoktól, hogy volt-e ez a szenzáció, de nem vagyok teljesen biztos abban, értek-e megértést. A legtöbb embernek tagadhatatlan gyökerei vannak, és ez az otthoni érzés nem kérdőjelezhető meg nekik. Egyesek tévedhetik azt, hogy a „szülővárost” jelentik. Mások viszont évtizedek óta állnak formájában, amivel formálják egymást, kényszerítve egyet, és hagyják, hogy az otthoni érzés spontán érzéseit kirakós megjelenés, összehúzott szemöldök és kellemetlen köhögés befolyásolja.
De ha utazó vagy, és érti, vitatja félre, itt van a második otthon. Talán még harmadik, negyedik és ötödik. Lehet, hogy messze vannak, de mindig ott vannak.
Ez a cikk eredetileg a The Strange and New oldalon jelent meg, és engedélyével újból közzéteszik.
