Elbeszélés
Rosanna Bird soha nem messze a nagyapja betegségétől, akár több ezer mérföldre is.
MA KÖRNYEN KÜLÖN. Szinte túl fényes ahhoz, hogy megnézze a tökös növény sárga virágát vagy a hegymászó bab új zöldjét. A néma verdigris káposzta sora és a régi fürdőkád koszos-zöld víz könnyebb a szemén.
Nem igazán veszem észre a CD zaját, amelyre figyelni kellene (néhány perc múlva tudom, hogy meg kell vizsgálnom a hallgató válaszát a hallgatási gyakorlatra). Ehelyett egy öregasszony figyeltem, aki az utca túloldalán egy kevés bozótos területen dolgozik.
Elfoglalt egy öntöző árok ásása. Vastag kesztyű, wellington csizma, hosszú ujjú és nadrágja van. Kalapja bambuszból készül, virágmintás szövettel, széles széle mentén nyújtva, és lefedve a nyaka hátulját. Furcsa módon hasonlít a háttérképemre a nagyapám étkezőjében.
Annyira melegnek kell lennie az egész ruházat alatt. De aztán ismét az ég ragyogó kékére nézem, és emlékszem, mennyire égő éghet a tajvani nap. Azt hiszem, évek óta ezt csinálja, tehát valószínűleg tudja, hogyan kell ez a legjobban öltözni.
Körülbelül egy évvel ezelőtt ültök, és ugyanazt a kiutalást bámultak, és arra vártam, hogy a főnököm felbukkanjon. Linda velem ült. Ő volt az irodai asszisztens, és mindenki másnál többet tett, hogy az iskola zökkenőmentesen működjön. Amikor most rá gondolok, palackos fenyő szemüvegével és hatalmas mosollyal, szerencsésnek érzem magam, hogy segítsége települni kezdett. Lehetséges, hogy cserélhetek ruhákat az új lánygal és megoszthatom a képeket a Facebookon, de ő nem az. Linda.
Az utcán átnézve megkérdeztem tőle a kis kerti allokációt. Azt mondta, hogy nem voltak olyan népszerűek, mint régen, mivel a fiatalabb generációk kevésbé érdeklődtek a kertészkedés iránt. Ez arra késztetett, hogy gondolkodjam a házi közösségi kerti mozgalomról, de akkor beszélt az apjáról.
Annyira képtelen voltam. Bármi, amit mondtam, elégtelen lett volna. Nem mondtam semmit, és a torkom megfeszült.
„Minden nap a kertben dolgozott. Mindig azt mondtuk: „Legyen óvatos” - tudod, hogy meleg van nyáron és hideg télen - de nagyon erős volt. Mindig erős volt, még akkor is, amikor öreg volt. Soha nem volt beteg. A végén méreggel halt meg. Nem beteg. A nap furcsa, lila-zöld árnyalatot tükrözött a szemüvegének lencséjéből.
Suttogtam valamit. Nem igazán tudtam, mit kell mondanom, és a 'méregtelenítés' megjegyzés eldobott. Folytatta a beszélgetést, így hallgattam.
Apja nem szerette az orvosokat. Soha nem kellett korábban meglátogatnia. Egy nap rosszul érezte magát. Gyomorprobléma. Vitt néhány japán gyógyszert Japánból, amelyet barátja adott neki. Senkinek sem mesélt róla. Egyre rosszabb lett. Mondta a családjának, mit tett, de még mindig nem volt hajlandó orvoshoz fordulni.
A gyógyszeren feltüntetett dátum évekkel ezelőtt lejárt. Kérték, hogy kórházba menjen, de azt mondta, hogy nem kell. Nem akart nyugtatni. Végül beleegyezett, hogy meglátogat egy barátot, aki orvos. Aznap este várt, amikor a barátja befejezte a munkát.
- Túl késő volt - mondta. A hangja kissé tompult, amikor rám nézett. - A barátja kórházba küldte. Azt mondta, hogy ha korábban elmenne, rendben lesz… de akkor semmit sem tudtak csinálni. A gyógyszer túl régi volt és mérgezővé vált.
Csend.
„Gyerekeim … mindig azt kérdezik tőlem:„ Anyu, vajon jó enni?” Emlékeznek és mindig tudni akarják a lejárati dátumot.”Utánozta gyermekeinek hangját.
Ülve, amikor egy fehér pillangó repülését figyeli a zöldségek között, annyira képtelen voltam. Bármi, amit mondtam, elégtelen lett volna. Nem mondtam semmit, és a torkom megfeszült.
Most érzem.
Egy váratlan szellő elindít néhány levelet, és felemeli az öreg nő kalapjának szövetfedelet. Bárcsak hazamennék. A szüleim otthonába. Látni akarom az anyámat. Azt akarom mondani neki, hogy rendben lesz. Azt akarom mondani, hogy a nagypapa visszanyeri erejét. Képes lesz kiment a kórházból és egy ápolási otthonba (bár nem vissza a házába virágos háttérképpel).
Lehet ülni a napfényben, és élvezheti a rózsa és a levendula, mint ahogy a saját kertjében szokta. Amikor megpróbálom ezeket a dolgokat a Skype-on mondani, elvesztem a hangomat. A beszélgetés egyoldalú, anyukám nem akar sírni, és azt mondja, hogy rendben lesz.
