Nem sokkal azután, hogy Lengyelországba érkeztem, megtanultam mondani przepraszamot.
KÖVETKEZMÉNYEN HÁROM mondatot tudok lengyelül, mielőtt megérkeztem az országba. Bár többet tudnék megtanulni - ideértve több olyan obszcenitást is, amelyet a barátok tanítottak nekem, akiknek örömtelinek találták, hogy amerikai esküt hallanak az ő nyelvükön - egyik sem bizonyult hasznosabbnak, mint a przepraszam.
A szó, amely azt jelenti, hogy „sajnálom”, talán a legértékesebb egy lengyel otthoni meghíváskor - a potenciális műfaj aknája.
* * *
AZ EGY diákjaim, Maria meghívott engem egy faluba egy hétvégére. A buszmegállótól a szülei házához sétáltunk, ahol a férjével és a két fiatal gyerekével éltek. Az út burkolatlan volt, és sáros volt az októberi esőtől.
Három mellényben dolgozó építőmunkás töltött egy csapást. Az egyik felhívta Maria-t. Felnevetett, és válaszként mondott valamit. Észrevettem, hogy szorosabbra szorította a hatéves fia kezét.
Fotó: macieklew
Csirkék voltak az udvarban. Maria apja letette a tűzifát. Megölelte a lányát és az unokáját. Azt mondtam, miło mi, örülök, hogy megismerkedtem, ő pedig szívből nevetett és megcsókolta a kezem.
A gyerekek a nappaliban üldözték egymást. Maria anyja kiabált rájuk, hogy legyen csendes. Egy öleléssel fogadott.
Tál mély rózsaszínű répalevest hozott nekünk, barszcz. Illatos, fűszeres és könnyű volt, nem az a nehéz, homályos lila cucc, amire képzeltem a cékla. A második fogás vastag sertésborda darabolt sertéshúsból készült, egy halom burgonyapürével és egy csípős vörös káposzta saláta oldalán. Komolyan foglalkoztam vele, de a végén nem tudtam befejezni.
- Przepraszam - mondtam Maria férjének, aki mellettem ült. - Szeretnéd a többit? - nevetett, és intett az ajánlatomat. Az élelmezés pazarlása nyilvánvalóan nem volt olyan súlyos bűncselekmény, mint gondoltam.
* * *
ANETA Bérbeadott egy második emeleti hallgatót, néhány ajtót le tőlem. Egy este este meghívott vacsorára. A hóval készített csizmámat az ajtó mellett hagytam, Aneta és szobatársai mellett. A hó elkezdett olvadni tőlük, és piszkos pocsolyát hozott létre a padlón. Nehéz meleg aromát érezte a konyha.
Ültem az asztalnál és kortyoltam teát, míg Aneta főzött. Görögországban élt és megtanulta ott főzni. Kinyitotta a hűtőszekrényt, és kihúzott egy halat, amely zsugorodik egy habtálcán. Leszakította a celofánt, és kijelentette: „Te gyönyörű vagy!”, Nevetett, és megcsókolta a floppy nedves halat, mielőtt az edénybe dobta volna. Az egészet, a fejét és az egészet megsütött, és rizzsel evettük oldalán. A csontok tüskék voltak, amikor kiszedtem a fogaimból.
Aneta a halak fejét hidegen bámító szemgolyóival elhagyta az erkélyen a macska számára. Elmondtam neki az új mondatokat, amelyeket a közelmúltban megtanultam. - Przepraszam! - kiáltott fel. "Ez jó szó!"
* * *
Karácsony estéjén, barátom, Renata babciája pierogi-t készített. Inkább kért, hogy segítsek.
Fotó: Szerző
Kihúzzuk a tésztát a munkalapon, liszttel bevonva, hogy ne tapadjon. Aztán megmutatta nekem, hogyan lehet kis tésztát készíteni egy pohár peremével. A tölteléket, az apróra vágott káposztát és a gombát összehajtogatták, és a pierogi-okat lezárták a szélek körül, hogy a forrási folyamat során ne kerülhessenek kijutások.
Kiosztottuk őket sorokban egy törülközőn. A gombócjai szépen voltak és tökéletes alakúak. Az enyém csomós volt, apró káposzta kilógott. - Przepraszam - mondtam, és elpirultam az inkompetenciám miatt. Babcia kuncogott.
* * *
TAVASZNAL apám meglátogatott, és őseink falujába utaztunk, egy tolmácssal együtt, akivel Krakkóban találkoztunk, hogy találkozzunk néhány rég elveszett rokonnal, akiket nyomon követtek. Az unokatestvérek üdvözlő ünnepet kínáltak nekünk, amely méltó volt a méltóságok látogatására. Az unokatestvérem felesége kenyérrel, süteményekkel, desszertekkel, burgonya salátával és sajttal letette az asztalot.
Ültünk és beszélgettünk a fordítónkon. Újfajta unokatestvérem kinyitotta egy üveg sliwowica-t, egy erős szilvapálinkát, hogy pirítósukba érkezzünk. Emeltük a szemüveget, és egészségesen ivottunk. Nevetés és egy újabb kör volt. És egy másik. Ettünk, nevetett és ivott még. A fejem a brandyben úszott.
Néhány idő múlva az unokatestvérem felesége kihozott tányérokat a konyhából, húsra, sajtra, tésztare és egy egész halra zárózsákba csapdába ejtett, mint egy borostyánba borított bogár.
Apám és én egymásra pillantottunk. Gyomrom tele volt alkohollal és tésztafélékkel, kenyérrel és sajttal. Nem tudtam elképzelni, hogy újabb falatot eszel. De az új családunk várakozással tekint ránk. Fordítónk elmosolyodott és bátorítóan bólintott.
Kinyújtottam az üres tányért.
