Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette
[A szerkesztő megjegyzés: 2012. április 7. Az 1994-es ruanda népirtás 18. évfordulója.]
A KERESZTETT VörösKÖZI ÚT végén, amely intenzíven zöld, megművelt domboldalok mentén húzódik meg az átállási házak elől, és állványokat állít elő, amelyek magasan állnak a plantainokkal, ül a magas dombon, ahol a ruanda népirtás idején a legrosszabb cselekedetek elkövettek.
Murambiból kilátás nyílik Ruanda déli vidékére. A lekerekített tetején egyszintes téglalap alakú épületek sorozata rendezett sorokban áll. Ezeket a Murambi Műszaki Iskola osztálytermeinek szánták, amely épület soha nem fejeződött be.
A lila a népirtás megemlékezésének színe.
Autóbuszunk egy hatalmas, lila zászló előtt húzta fel a fő épület külső falán. A lila a népirtás megemlékezésének színe. A vidék egész területén a banán- és az eukaliptusz fák mögül lila villámok látszanak, jelezve a tömegsír, az áldozatok kis temetője és a gyilkosság helyét.
Egy fiatal útmutató, aki élénkvörös Ruanda Fejlesztési Tanács pólóval sportolt, üdvözölte a csoportunkat, és írt nekünk egy írt, mégis szenvedélyes rövid ismertetőt arról, hogy mi történt itt, és mi várhatóan találkozunk.
A Murambi az 1994-es ruandai népirtás számos emlékműve, amely során közel egy millió ruanda tutist szisztematikusan levágtak 100 nap alatt, a hutu vezette kormány által kezdeményezett kezdeményezés alapján. 1994 áprilisának végén a Murambi régió helyi hatóságai több ezer tutsist küldtek el az erőszak elől a befejezetlen Murambi Műszaki Iskolába. Biztonságot és védelmet ígértek nekik az Interhamwe, a kormány által irányított gyilkos csapatok részéről.
Negyven ezer férfi, nő és gyermek becsapódott az osztálytermekbe, menedéket keresve az iskola elkülönített helyén, a régió egyik legmagasabb hegyén. Néhány napig alig várt élelmet vagy vizet, megváltó kegyelmet várva a hatóságoktól.
A hatóságok azonban a menedékkérőket pontosan ott hozták, ahol akarják: elfogták, éheztették és olyan helyen, ahol szinte lehetetlen volt elmenekülni. 1994. április 21-én, 12 óra alatt, az iskolában rejlő összes tutsi szinte minden maszkot meggyilkolták a machetet kezelő Hutu milícia által. A kormánypárti türkiz művelet részét képező francia csapatok figyelte az eseményeket, és nem tettek lépéseket.
- 12 óra alatt - ismételte meg az útmutató -, 40 000 férfit, nőt és gyermeket öltek meg machetekkel.
Ezután a holttesteket tömegsírba dobták és a helyet elhagyták. Néhány évvel később, amikor a népirtó helyek népirtás-emlékművé alakulnak, ezeket a holttesteket százakból kiürítették, mészben megőrizték és visszahelyezték az iskola osztálytermébe, mintha a halál pillanatától sem érintettek volna.
Az útmutató az osztálytermek felé intett. „Elmagyaráztam nektek Murambi szörnyű történetét. De amikor belépsz ezekbe a helyiségekbe, a testek magukért beszélnek.
Az árnyékos belső terekből származó bűz azonnal rám ütött. A szájainkat és az orrunkat bármilyen laza ruhával lefedtük, amelyet összegyűjthettünk, és az osztálytermektől az osztályterembe sétáltunk, arcunk vértől kiürült.
A betonfalú, ablak nélküli helyiségekben művészileg elrendezték a mészbe rakott holttesteket.
A betonfalú, ablak nélküli helyiségekben művészileg elrendezték a mészbe rakott holttesteket. Asztalokra rakva, a földön szétszórva, a falakhoz támaszkodva. Sok test kifejező pózokban feküdt, az önvédelemben kinyújtott fegyverek voltak, vagy félelmükből beleakadtak. Néhány koponyán még volt foltok a hajra. Az egyik osztálytermet nők töltötték meg. Egy másik, csak csecsemők. A zsugorodott, kísérteties emberi formákat visszahozták a helyiségekbe, amelyekben a halálhoz vezető napokban félelmükben és kétségbeesetten összecsaptak. Az ajtóból származó pótlólagos fényben a durva, szürke-zöld csontvázak szinte szobrászatnak tűntek.
A Murambiban tett látogatást egy színházi művészek, írók és tudósok csoportjával: néhány amerikai művész, egy afganisztáni emberi jogi színházi csoport, egy mexikói előadóművész, egy argentin rendező, egy belorusz művészeti együttes és egy maroknyi rwandese. hallgatók és tudósok. De facto vezetőnk Ern Ehn volt, egy töprengő, becsületes drámaíró, akinek meditációs viselkedése határozta meg utazásunk hangját.
Erik az elmúlt évtizedben Ruandába utazik, és a népirtásról játszik írást, és az utóbbi években művészeket és hallgatókat hívott meg az ország saját felfedezéséhez. Mielõtt visszatértünk a fõvárosba, Kigaliba, egy színházi fesztivál rendezésére, néhány napot vidéken töltöttünk, és megpróbáltuk megérteni Ruanda hercegnő poszt törékeny helyzetét.
Erre az emlékhelyre - és a népirtás egyéb maradványaira - vonzottak bennünket olyan okokból, amelyek megtapasztalhatatlan, de megosztott okokból álltak. Merüljünk el Ruanda pusztító történetebe, és körvonalazzuk a fejünket a mai elgondolás körül. Hogyan, miután Hutus meghallgatta a rádión adott utasításokat, hogy megölje Tutsi szomszédaikat és megbízható barátaikat, ez a lakosság hogyan élhet újra együtt, közvetlen közelében, mint egy ruandai ember. Hogyan lehet megosztani egy várost, egy piacot, egy mezőt, egy egyházi alátétet?
Az osztálytermi sor végén az épület körül görbültünk és csendben álltunk egy széles fűszálon, végül képesek lélegezni. Útmutatónk egy kicsi talapzatra mutatott, amelyet a földbe nyomtak. "Itt a francia csapatok röplabdáztak, miközben az Interhamwe gyilkosságokat végzett."
Mi elfordultunk egymástól, és hagytuk, hogy pillantásaink üres helyre nyugodjanak. Előttünk a napkeretes dombok kibontakoztak és csillogtak a késő délutáni fényben. Az iskolás éneklés hangja felkelt a völgyből.
Észrevettem egy gyengéd kinézetű rwandesi embert, akinek nagy dudor van a kopasz fején, lassan a csoport felé sétálva. „Ő a Murambi túlélőinek egyike” - suttogta Vincente, a csoportunk 28 éves rwandese-i hallgatója és maga a népirtás árva. „Hat alkalommal itt voltam, és mindig itt van, és a dombon kóborol. Általában nagyon részeg, de ma jól néz ki."
Csendben mozogtunk a mezőn és az osztálytermektől távol, látogatásunk befejeződött. Éppen a bejárat mellett két ruandai tinédzser és egy idõsebb nő figyelte, ahogy a buszra iratkoztak be, arcuk kifejezetten kifejezetten és a testek teljesen mozdulatlanul.
Buszunk mélyen eljutott a déli ruandai vidékbe, kanyargós rizsföldeken és burgonyamezőkön kanyarodva. Éjszakai eséssel egy kolostorhoz érkeztünk, Sovu kis falujában, ahol éjszakát töltöttünk. A rizs, a bab és a főtt plantain egyszerű vacsorája során Erik egy kicsit mesélt nekünk a kolostorról, amely, mint sok más katolikus istentiszteleti ház, a népirtás elkövetésében is szerepet játszott.
A gyilkosság napokig zajlott, és az apácák egész idő alatt imádkoztak.
A szigorú étkező gyertyafényében megtudtuk, hogy ez a kolostor kezdetben biztonságos menedék volt a környéken lévő tutzusok ezreinek. De amikor az Interhamwe-t felkérték a szökevényes tutsik megsemmisítésére, több apáca kötelezetté vált. Benzinszolgáltatást biztosítottak az istállóban és a kápolnában rejlő tutsik elégetéséhez, és kiszálltak másokból a kolostor különféle helyiségeiből, és közvetlenül átadták a gyilkosoknak. A gyilkosság napokig zajlott, és az apácák egész idő alatt imádkoztak.
- Hogyan magyarázhatnák ezeket az istennőket ez a gyilkosság? - kérdezte Erik alacsony hangon, felkészülve a megértésünkre. Munkájának nagy része az elkövetők pszichológiájával foglalkozik - mennyire jámbor, szorgalmas, mindennapi egyének képesek voltak felvenni magukat az ilyen szörnyűségbe. „Úgy érezték, hogy Isten munkáját végzik. A tutsisz föld megtisztítása úgy lett kialakítva, mint a bűn földének megtisztítása. Tehát a gyilkosság egyenértékű volt az imádsággal.”
A népirtás után a helyet elhagyták. Évekkel később egy apácacsoport - akik közül sokan ellenálltak a népirtás elkövetésében segített feletteseiknek - visszatértek, megmentették a kolostorot a teljes roncsoktól és újból megnyitották azt imádatok és látogatók számára.
Néhány apáca csendben kilépett a konyhából, és kitisztította a tányérokat, és mosolyogva elismerésünk mormogására. Desszertként tál frissen vágott ananászot és cserepes tejes afrikai teát hoztak ki. Az egyik apáca, mély vonalakkal bevágva a homlokába és fáradt, meleg szemmel, körözte az asztalot, és a gőzölgő teát kis agyagcsészébe töltötte, nyomában alig hangot adva.
* * *
Másnap kora reggel félig álmodtunk az álmos Butare városba, amely a Ruanda Nemzeti Egyetem otthona, az ország legrégebbi és legrangosabb egyeteme. Találkoztunk a népirtás túlélõinek hallgatói szövetségével. A népirtás idején az értelmiségiek és a szabadon gondolkodó hallgatók magas koncentrációja Butare-t különösen nagy kihívást jelentette a hutu milícia számára. Ennek orvoslása érdekében több száz kritikus és kijelentett vezetõ került levágásra, és a várost genocidaire vette át. Gyorsan a 100 nap legvéresebb helyévé vált.
A Ruanda Nemzeti Egyetemi campus élénk pihenést nyújt az egyszer virágzó intellektuális központ poros, csendes utcáin. Amint áthaladtunk az egyetemi kapukon, a jelenet ismerős volt: a hallgatók buja zöld pázsitra szétszóródtak, a professzorok jól megőrzött épületek között siettek, a harang hangján zajlott a tevékenység.
Erneste, a túlélő csoport vezetője érkezéskor vidáman üdvözölt minket és egy közeli konferencia terembe vezetett minket, amely tele volt csillogó cseresznyefényes irodai asztalokkal és plüss bőr székekkel. Az asztalok körül gyűltünk össze, és Erik a szokásos bevezetésünkkel kezdte. „Művészek vagyunk. A világ minden tájáról származunk, és azért vagyunk itt, hogy tanulmányozzuk az elvégzett munkától, az ön által vezetett életektől.”
Erneste szeszélyes és jóképű volt, és folyamatosan elmosolyodott, miközben beszélt. A túlélõk szövetsége - magyarázta - nem csak egy csoport, amely hetente találkozik, hogy megvitassák az egyes tagok problémáit és tapasztalatait. A csoport családok rendszerévé válik, amelyet a hagyományos családi egységek alapján modelleztek. A családok minden év elején létrejönnek, és állandóak maradnak a lehető leghosszabb ideig, gyakran három-négy évig.
Ahogy az új hallgatók csatlakoznak a csoporthoz, bekerülnek a már létező családokba. Két idősebb egyetemi hallgató lehet a szülő, gyermekeik pedig fiatalabb egyetemi hallgatók és magas iskolások. Egy közeli barátja nagybátyává válhat. Egy másik, egy unokatestvére. A családok rendszeresen találkoznak az egyesülési találkozók mellett, intim kötelékeket alakítanak ki, és tükrözik a biológiai családtagok szerepét. A szülők tanácsot adnak, irányítanak, fegyelmeznek és motiválnak a gyerekeknek, a gyerekek pedig a céltudatosságot és a szülők büszkeségét biztosítják.
"Megpróbálunk valamilyen apróbb módon újjáépíteni azt, ami valaha volt" - mondta Ernest, miközben lehangolt zenei hangja volt. „Ezek a családok átalakítanak minket. Ők tartanak életben. Nem úgy tesznek, mintha családok lennének - valósak.
Körözöttünk a helyiséghez, és hallottunk egy kicsit az egyesület minden tagjáról. Claudine, a negyedik éves társelnök, hat éves volt 1994-ben. Amikor az Interhamwe betört a családja házába, sikerült elmenekülnie. Három napig ő és néhány más gyerek elrejtett egy közeli iskolában, és kijárta a milíciát.
Claudine hazatért, hogy teljes helyben találja meg a helyet. Anyja, apa és három idősebb testvére elmentek. Soha többé nem látta őket, és még mindig nem tudja, hol vannak eltemetve. Ahogy elmesélte a történetet, tiszta, magabiztos hangon beszélt, dühtől és bosszútól mentesen. "Sokszor mondtam el ezt a történetet" - mondta. „Ez része annak, aki vagyok most. Nem tagadhatom meg.
Francois, egy fárasztó második év, áttört szemmel és hosszú szempillákkal, látta, hogy apja négy éves korában machete segítségével meggyilkolódik. Az Interhamwe megkímélte tőle, mert kicsi gyerek volt. - Sokáig nem tettem, csak utáltam. - Hangja morcos, nyers volt. Utáltam magam, hogy túléljem. Annyira mérges voltam a világon. De nem tudtam csinálni semmit. Annak érdekében, hogy éljem, tovább kellett lépnem. Csak akkor tudtam megtenni, amikor oly sok mást találtam itt, olyan történetekkel, mint az enyém.”
Francois néhány új családtagjával meditációt és jógot gyakorol, és minden nap imádkozik. Nemrégiben visszatért a falujába, és megismertették az apjával meggyilkolt emberrel. „Polgári voltunk. Arra kérte, hogy bocsásson meg neki, és én meg is tettem.
„De hogy…” szétzúzta Casey, a lelkes és érzelmi elsőéves egyetemi hallgató a csoportunkban. - Hogyan lehet megbocsátani? Miután látta? És elveszett? Hogyan lehet továbbmenni?”Fabian, aki szintén egyéves volt, mérlegelten válaszolt. - Nincs más választásunk. Nem felejtsük el. De ahhoz, hogy életünket éljük - túléljük - békét kell kötnünk önmagunkban. Vagy elveszítjük az egyetlen dolgot, amit valóban megmaradtunk. Elveszítjük magunkat.”
Egy millió áldozat, millió elkövető - ezt mondják.
A Ruganában a genocid utáni megbékélés egy törvény, amelyet az Egység és Megbékélés Nemzeti Bizottsága hajt végre. Ez egy törvény, mert amint Fabian világossá tette, Ruandának nincs más választása. Egy millió áldozat, millió elkövető - ezt mondják. Minden egyes elkövetőt nem lehet életben börtönben tartani; minden elkövetőt nem lehet halálra ítélni. Ebben az apró, sűrűn lakott országban mindenkinek meg kell osztania a helyet. A hallgatók elmagyarázták, hogy amikor a foglyokat visszabocsátják faluba, mindkét fél kiterjedt oktatást kap a viselkedésről.
A falusiakat megtanítják tisztelettel és udvariasan viselkedni, kerülni a bosszút, hogy a foglyok ismét a közösség részévé váljanak. És a foglyokat megtanítják, hogy alázatosak legyenek, kerüljék el a konfrontációt, mások bizalmatlanságát várják el és bocsánatot kérjenek. A népirtás ideológiája, amely minden olyan beszéd, írás vagy magatartás általános tagozata, amely valamilyen módon feszültséget idézhet elő vagy erőszakhoz vezethet, bűncselekmény. És könyörtelenül büntetik. Hivatalosan pénzbírságok, börtönök, munkából való kitoloncolás, kitoloncolás révén. Nem hivatalosan, titokzatos eltűnések és gyilkosságok révén, amelyeket nem kell tovább vizsgálni.
"Bizonyos módon viselkedhetünk és bizonyos módon beszélhetünk, mert erre szükség van" - folytatta Fabian. - Tudjuk, hogy ezt meg kell tennünk, ha hazánk ismét egészségessé válik. De ha mi - mindannyian valóban - újra egésznek akarunk lenni, keményebben kell dolgoznunk. Személyes döntést kell hoznunk az egyeztetés érdekében, nem csak a politikai döntést.”
Oktatható a megbékélés fontosságának megértése - a nemzet érdekében, más lehetőségek hiánya miatt. De az, ahogyan a túlélõk szövetsége törekszik - az ábrázolt családjával, a nyitottság hangsúlyozásával és kitartó támogatási struktúrájával - hogyan lehet átalakítani a megbékélés távoli, gyakorlati megértését személyes döntéssé.
Belenézni és megtalálni a módját, hogy csendes mérgező emlékeket nyisson meg, elengedje a haragot, és szabadon éljen. Megérkezni valamiféle belső békéhez. Ez finom különbségtétel; lehetetlen megbízni. És mivel ilyen sok ilyen hallgató egyértelműen, klinikai bizonyossággal írja le tapasztalatait - úgy tűnik, hogy még mindig megteszik ezt a kereszteződést, valahol a köztük lebegnek.
Ahogy Butare-ből elhajtottuk, a városi élet jelei gyorsan sűrű erdővé és meredek gerincekké halványultak. Órákig ingattunk a hajtű fordulásának ritmusával, és az ablakon át a buja, alig lakott földfolyamot figyeltük.
Amikor a fák végre kinyíltak, hirtelen megálltunk egy hatalmas vaskapu és a biztonsági őrök előtt. Az Mpanga börtön előttünk állt.
Noha jó időben megbeszéltük és megerősítettük a találkozónkat, az őrök szkeptikusak voltak. A belépés iránti kérésünkre motyogtak Kinyarwandában és megrázta a fejüket, egymásra vigyorogva. Végül a börtönfõnök befelé süllyedt és a kapun keresztül elsöpört. Rendkívül magas és izmos volt, jet-fekete öltözete tiszta volt a lángoló déli melegben. Az utazási fáradtságos csoportunk militarista bámulása alatt megrándult.
Miután az őrök kinyújtottak valamit a kinarwandai fõnöknek, Erik előrelépett, és mérlegelt módon kijelentette: „Mesterek vagyunk. Azért vagyunk itt, hogy beszéljünk veled, és megismerjük mit csinál. Nem fényképezünk. Ha valami furcsa darabot írunk arról, amit látunk.”Kissé szórakoztatva nézett a börtönfõnök arra, hogy bejöjjön.
A komplexum mentén a főnök rövid, hivatalos leírást adott nekünk a Mpanga-börtönről. Hangos hangja volt, és rövid, tekintélyes mondatokkal beszélt.
„A börtön jól szervezett és jól működőképes. 7500 fogoly. Nyolc nemzetközi bűnöző - olyan ember, akinek a bűncselekményeit nemzetközi bírósági státusra emelték. 114 nő. Körülbelül 6500 népirtással kapcsolatos fogoly. A családok rendszeresen látogatnak. A fogvatartottak lerövidíthetik hivatali idejüket a közösségi szolgálat révén, és a legtöbb is. A bevallásával lerövidíthetik mondatát is. Sokan ezt teszik. A környezet a béke és a tisztelet egyik eleme. A fegyelmi problémák ritkák, szinte nem léteznek.”
Ahogy a főnök felvitt minket az ösvényre, viharos ordítást hallottunk belülről. A föld mögött zúgott. Turbulens, kaotikus hang. Több ezer ember hangja ordít. Átmentünk egy épületen, és ez fülsiketítőbb lett. Egy kollektív üvöltés. Az anarchia hangja.
Egy bekerített mezőre jöttünk. Férfi foglyok ezreit gyűjtötték össze a fehérítőkkel, akik focimeccsen néztek az Mpanga börtön és a régió másik börtönje között.
"Ez a végső mérkőzés a börtönök ligájában" - magyarázta a főnök. „Éppen befejeződik, és nyerünk.” Az állványok minden foglya a ruandai ikonikus ruha egyenruhájába volt öltözve: egyszínű cserjések élénk narancssárga vagy pamut-cukorka rózsaszínben.
- Észreveheti a ruhájukat - üvöltötte a vezér egy örömteli, lángoló kitörést a tömegből. „Rózsaszínet viselnek, ha a mondatuk még mindig tárgyalható. Narancssárga, ha úgy döntenek.
Nem számítottunk arra, hogy sok belépést engedélyezünk a börtön belsejébe. De a főnök megkérdezte, szeretné-e látni a különféle szárnyokat, és mi elkóboroltuk: „igen, kérlek”, már meglepve a futball-mérkőzés látványáról. Vezetett minket a Különleges Szárnyhoz, ahol a nyolc nemzetközi bűnözőt otthont kapott.
Ezeknek a férfiaknak a többsége Sierra Leone-ból származik, és az 1990-es évek polgárháborújának vezetői voltak, gyermekkatonákat foglalkoztattak, levágták a polgárok végtagjait és egyéb, emberiség elleni bűncselekménynek minősített cselekedeteket végeztek. A Mpanga-ban mindegyikük egyedi, tágas hálószobával és fürdőszobával, valamint közös, közös helyiséggel rendelkezik számítógéppel és televízióval. Az egyik fogoly behívott minket a szobájába. Madonna plakátja lógott az ágya fölött; az íróasztala könyveket borított.
"Szeretek olvasni. Különösen a szótár - mondta. Mélységes és lágy beszédet kapott; úgy nézett ki, mint egy barátságos nagybácsi. "Minden nap öt új szót tanulok, és minden mondatra öt mondatot írok."
Ezután átmentünk a nők szárnyán. Szálláshelyük sokkal kevésbé volt pazar; zsúfoltak őket egy nagyméretű, háromszintes ágyakkal telt szobába. A szoba szagtalanul illatosult és legyek zümmögtek, de az ágyak élénk színű, lángoló mintái minden ágyon könnyedséget adtak a helynek. A nők többségét egy nagy teraszra gyűjtötték össze közvetlenül a hálószobájukon kívül, beszélgettek, mosogattak és kosarat szövöttek. Nem voltak egyenruhában; legtöbben hagyományos kelet-afrikai wrap szoknyát és pólót viseltek.
Amikor belépünk, elmosolyodtak és nevetett, látszólag izgatottan tett látogatásunkat, és barátságos hangon rohantak a főnökkel. A nyüzsgés közepén egy nagyon öreg, törékeny nő ült egyedül egy lapos kőn, kopasz feje meghajolt. - Mit csinált? - suttogta Casey hátulról.
A 6500 népirtásban fogva tartott Mpanga-ban két dobozos épület található, közös, többrétegű beton udvarral. Ahogy a bejárat előtt gyűltünk össze, a börtönfõnök kinyitotta a dupla ajtókat és felénk fordult. - Kérem, maradjon egy sorban. És kérlek, maradj csendben.”
E férfiak mindegyike szerepet játszott a népirtásban. Elég közel voltak ahhoz, hogy bennünket rajzzanak, felnyissanak minket.
Kinyitotta az ajtókat, és becsaptak mögöttünk, amikor beléptünk a hatalmas, fallal körülvett térbe. Számos ezer szemmel zuhant ránk. A főnök felemelte a karját, és elválasztotta a sűrűen csomagolt emberek tengerét, mindegyik rózsaszínű vagy narancssárga egyenruhában. Arcuk megfordult és óvatosan követett minket, miközben lassan, egyetlen dossziéval kezeltük a tömegben.
Néhányan rám mosolygott, mások intett. Mások tökéletesen kifejezettek maradtak. Az egyik rám kacsintott. Egy másik felvigyorogott, ahogy a karom megcseszítette a kezét. Néhányan összehajolták a fejüket és suttogtak. Az egyik ember távoli hátból hívta fel, és a fõnök válaszolt, hangja szárnyalva. Nevetés mordult át a tömegben. E férfiak mindegyike szerepet játszott a népirtásban. Elég közel voltak ahhoz, hogy bennünket rajzzanak, felnyissanak minket. De nem tették meg. Nyugodtan álltak és elengedtünk. És sértetlenül jöttünk ki a másik oldalon.
Amikor kilépettünk az udvarról, egy narancssárga fogoly kísért minket.
- A neve D'Israeli. Azt hittem, beszélni akar vele”- mondta a börtönvezetõ. - Kérdezd meg tőle, amit csak akarsz. - Megdermedtünk, még mindig rázkódva az átjárótól, és fel sem készülve erre.
Vincente megtörte a csendet, és előzetesen először Kinyarwandában, majd angolul kérdezte.
- Ha el tudná mondani nekünk, hogy mi volt a szerepe a népirtás idején … miért ítélik meg a büntetését? D'Israeli előrelépett. Rövid és nehézkes volt, lágy jellemzői voltak. Úgy nézett ki, mint fiatalabb.
„A népirtás alatt közösségi vezető voltam. Több száz gyilkosságért voltam felelős. Ez volt a munkám. Ezt kellett tennem. Ha nem fejezném be a munkámat, a feletteseim megölték volna. És életfogytig tartó ítéletet kaptunk, de bevallom, ha egyszer bevalltam, 25 évre csökkent. Már kilenc teljesítettem.”
Vincente folytatta a fordítást, mivel további kérdések merültek fel. D'Israeli előre-hátra tolta súlyát, és különböző irányba pillantott, elkerülve bárkivel való szemkontaktust.
- Mit emlékszel a népirtásról?
- Emlékszem, hogy meggyilkolták. Nem emlékszem mindenkire. De emlékszem néhányra.”
- Mi vezette bevallom?
„Imádkoztam Istenhez. Rájöttem, hogy mit tettem. Most békében érzem magam, mert bevallom és azért, mert Isten megbocsátott nekem.”
Beszélése közben D'Israeli megérintette a kezét a feje hátsó részén, majd a mellkasának közepén. Kimerültnek tűnt.
- Mit gondolsz a megbékélésről? Gondolod, hogy lehetséges?”
„Hiszek a megbékélésben. Hiszek az egységben a ruandai és az egyik ruandai identitásban. Megértem, hogy a népirtás rossz volt. Nem akarom, hogy megismétlődik.”
Vincente, aki mind a szüleit elvesztette a népirtás során, megbizonyosodott róla, hogy a fordítás teljesen pontos volt, és folyamatosan arra kérte D'Israeli-t, hogy erősítse meg, amit mondott, mielőtt angolul elküldte volna a többinek. Vincente nem mutatott semmiféle szorongást vagy félelmet a férfival való kapcsolattartásban, akinek a népirtásban való részvétele jelentős és brutális volt.
Miután megköszönte D'Israeli és a fõnökök nyitottságukat, a csoport sorba lépett, hogy mindkét férfi kezét megrázza. Ahogy a tenyerem kapcsolatba lépett a D'Israeli-val, lökést éreztem a mellkasban. Néztem, ahogy Vincente határozott kézfogást ad neki, és egyenesen a szemébe nézve formális elismerési szavakat mond ki.
Ahogy a busz felé sétáltunk, Erik felém fordult. Amit csináltak, nem lesz bűncselekmény, ha sikerrel jártak. Majdnem megtettek.
D'Israeli magabiztos nyilatkozata a békéről és a megbocsátásról, amely látszólag visszhangzott a butarei hallgatók szavaihoz. Valahogy, ha azt mondta volna, hogy még mindig heves Hutu, hogy továbbra is úgy gondolja, hogy tutsist meg kell ölni, hogy nem bánta -, könnyebb lett volna a gyomra.
Azt akartam, hogy inkább gyilkosnak tűnjön, hogy megértse, hogyan tudott volna megtenni ilyen dolgokat. De nem találtam nyomot a gonoszról az ő viselkedésében. Mint sok más közönséges embernek, valószínűleg jobb jövőt ígér a családjának, a szegénységből való kilépést, az új életet, a megváltozott társadalmat. Olyan helyzetben volt, ahol ölni kellett. És hallgatott.
És mégis, őszintesége üresnek, fájdalmasan érezte magát. Megmondta a helyes dolgokat, és szinte túl jól mondta őket. Látogatásunk elején a főnök megemlítette, hogy a fogvatartottaknak olyan órákat kell venniük, amelyek segítenek nekik megérteni bűncselekményeiket, ösztönzik a vallomást, és megtanítják őket megbocsátani. Kíváncsi vagyok, ha az osztályok, amelyek utasítják a fogvatartottakat, hogyan kell viselkedni, amikor visszatérnek a közösségbe, egyúttal a foglyokat is megtanítják arra, hogy mit mondjak a népirtásról.
Hogyan fejezzük ki a bűnbánatot, hogyan támogassuk a megbékélést. A megbocsátáshoz hasonlóan politikai vagy személyes okokból is el lehet ismerni a bűncselekményt. Függetlenül attól, hogy D'Israeli valóban hisz abban, amit mondott, tudja, hogyan kell ezt mondani. És mondván, hogy lerövidítette a mondatát, hogy egy nap újra életet élhessen.
* * *
Aznap este Vincente beteg lett. Míg a csoport többi tagja megosztotta a tányérokat grillezett hússal és kortyolgatta a Primus-t, a ruanda legnépszerűbb sört, Vincente a fürdőszobában hányott. Azt állította, hogy ez az előző éjszakai ugandai gin, de másképp gondolkoztam. Bár képes volt méltóságteljesen és nyugodtan megbirkózni D'Israeli jelenlétében, talán ez volt a testének a fordulója. Valószínűleg saját erővel használja fel annak a napnak a megtisztítását, amelyet olyan közel helyeztek el az emberek közelében, akik nem voltak olyanok, mint a szülei gyilkosai.
Visszatérve Kigaliba, hetekkel a csoport távozása után, ebédre találkoztam a Yvonne-i barátommal. Úgy döntöttünk, hogy kipróbálunk egy olyan helyet, amelyről mindketten hallottunk, barátainktól és kollégáktól, akik olcsónak, ízlésesnek és igénytelennek írták le: a Kigali Központi Börtönben.
A főbejárat nagy téglából készült boltívei mellett félénken sétáltunk az őrök mellett, nem tudva, hová menjünk. Egy narancssárga egyenruhás rabok egy hatalmas köteg szalmát hordozó rabok elindultak előttünk. - Dejeuner? - kérdezte egyikük, és egy csomó asztal felé mutatott a komplexum másik oldalán.
Az asztalok mögött egy tipikus ruandai ebéd büfé volt: rizs, sült burgonya, főtt útifű, vesebab, reszelt spenót, valamint szelet avokádó és nyers paradicsom. Töltöttük a tányérokat és találtunk helyet a csomagolt asztalok között.
Az egyik sarokban összerakódott egy üzletemberek csoportja, amely éles öltönyökbe öltözött. Néhány motorkerékpár-taxisofőr, akiket hivatalos mellényük alapján azonosítottak, szétszóródtak a tömeg között. Közvetlenül az asztalok csoportosítása mellett két fogvatartott egy kőfalhoz támaszkodva, üdítőt kortyolgatva. Egy ruanda anya és három fiatal gyermeke csatlakozott a svédasztalos vonalhoz. Egy külföldön egyedül ült nyitott jegyzetfüzettel. Egy közeli padon egy fogoly mélyen beszélgetett egy hátrányos idős nővel.
Asztaljaink mögött a régi tégla börtön egy lenyűgöző völgyre nézett, ahol egy gazdag, újonnan épített otthonokkal teli Kigali külváros szétszóródott a zöld, gördülő dombok felett. A délutáni csengő hangján a foglyok ebéd után azonnal megállították, amit csináltak, és felálltak, hogy tisztítsák a tányérokat. Hatalmas zuhanás tört a tömeg fölött. A diner felnézett, és megfordította a fejét, hogy kövesse a narancssárga és rózsaszín egyenruhás embereket az ebédterületen. A foglyok, kemény arccal és leengedett szemmel lassú, szándékos lépéseket tettek, miközben elmentek, vissza a saját kis cellájuk felé.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
