Elbeszélés
Hosszú vérvonalakból származom, a férfiak számára. Ha egy főiskolai hallgatóként hetente egyszer nem hívtam haza, gyakran olyan pánikot tapasztalták, hogy „autóbalesetbe kerültem és meghalok”.
Írásbeli munkám iránti aggodalmaim voltak, amelyekkel nem lenne egészségbiztosításom.
Amikor új barátom lett, nagyon aggasztó volt, hogy nincs 401K-ja.
Mielőtt először mentem vadvízi evezéshez, meg kellett hallgatnom, hogy apám elmondja nekem a „barátját”, aki szintén erdei vadvízi evezéshez ment. Ez a barát „eltörte a lábát és meghalt”.
Szeretném, ha elmondhatnám, hogy ez a aggodalomgén nem terjedt el nekem, de én is úgy éreztem, hogy túl szorosan átölelöm egy szerettemet, amikor viszlát. Számtalan hangpostát menttem, mintha hamarosan leletek lennének. Még arra is eljutottam, hogy egy temetésen elképzeltem magam apró részleteit. Mit viseljem? Ki hozna nekem? Milyen hamar visszatérek dolgozni?
Ez egy furcsa tulajdonság. És még nem is szülő vagyok.
Nevelésem során a megvalósulások csillogását éreztem. Eltaláltak, miközben egyedül a főúttal lefelé bicikliztem. Miközben 16 éves koromban vezettem az '99-es Mercury Sable-t, miközben egy oldalsó utcán sétáltam, a Maine-i Portlandben, egy késő tavaszi napsütéses reggelen.
Ezek a kis megvilágosodások: „Hű, létezem, és tudok dolgokat csinálni.”
- Hű, bárhova elmehetek.
"Hú, van bankszámlám, ahol pénz van."
Ezek a hirtelen észlelések, amelyek mindig emlékeztetnek nekem: „Hű, életben vagyok”, meghódodnának az epifániaban, mielőtt elfojtották volna a „but” -t.
"De a szüleim haza várnak engem."
"De 35 000 dollár tartozás vagyok."
- De félek.
A „de” volt az oka annak, hogy egyenesen a helyi egyetemre mentem, csupán 30 percnyire attól a helytől, ahol középiskolát végeztem. És amikor az első év véget ért, egyenesen hazamentem nyárra. Annak ellenére, hogy ismertem az embereket, akik nyarat töltöttek, új városokat fedeztek fel, közúton utaztak, külföldön tanultak, soha nem gondoltam rá. Mert hogyan szerezhetek lakást? Mit tennék a munkámért? Mi van, ha hiányzik a barátaim?
A főiskolai éveim folytatódásával végül utaztam. Spanyolországba mentem, hogy meglátogassam a nagyszüleimet Mijasban. Egy barátommal hátizsákkal tettem a Dominikai Köztársaság északi partját. De minden útra, amit megtettem, minden új lépésemmel együtt kellett lennem valakivel. Utazásomat valaki más terveinek, vágyainak, aggodalmainak a kezébe kellett helyezni. A személy gyakran megváltozott, de volt egy ember.
Talán túl későn éreztem magam otthon. Lehet, hogy visszatekint a közelmúltban végzettségemre, éppúgy, mint anyám, irigykedve. Talán.
Amikor befejeztem a főiskolát, a függetlenség elsöprő volt. A súlya rám esett, amíg csomagoltam az Orono-i lakásomat. Olyan nehéz volt, hogy tévedtem az új korlátozási szabadságomat. Nem terveztem rá. Nem végeztem el a szükséges lépéseket, hogy munkát szerezzek a saját területén. Nem gondoltam semmilyen utazást, amelyet meg akartam venni. És még ha kellett volna is, nem volt senki, aki velem menjen. Aggódtam.
Abbahagytam a csomagolást, és azonnal a szüleim házához vezettem.
- irigylem téged - mondta anyám. „Megszerezte magának oktatást, és most már kész. Azt csinálsz amit akarsz. Mi már nem aggódunk.
Igaza volt. Bármit meg tudnék csinálni. Tehát egy barátnővel költöztem a Bar Harbor-ba, és többé-kevésbé maradtam két évig. Még mindig szabadidejében utazik, mindig valaki más gondolata, és mindig tavasszal tér vissza az étterembe.
Amikor azt kérdezem a körülöttem lévő emberektől, hogy először érezték függetlenségüket, a legtöbb ember azt mondja: „Amikor megkaptam az engedélyem.”
- Amikor diplomáztam.
- Amikor kifizettem az adósságaimat.
A barátom azt mondja, hogy a függetlenség 10 éves korában jó ütést okozott neki. Magához vette az XR80-at nyolc mérföldnyire az alapvonalon.
Most 25 éves lettem, és először négy hónappal ezelőtt éreztem a függetlenséget a Denveri repülőtéren. A padlón ültem egy falnak, felírtam a naplómat, és figyeltem, hogy a járókelők körül mozognak a napos terminál éles, üveges vonalai. Azok a srácok, akiknek hatalmas, túlzott cowboy kalapjai mosolyogva járkáltak, irányokat adtak az embereknek a Starbucks és a posta felé.
Én csak egyedül vettem le az első járatomat. Ültem egy idős asszony mellett az ablakon, aki soha nem nézett fel Elizabeth Gilbert könyvéből, hogy köszönjön. A kíváncsiságból ellátogattam Colorado-ba, és ahelyett, hogy egy hosszú hétvége után hazarepültem volna, Texasba tartottam, hogy közúti utazást kezdjek. Abbahagytam a munkámat. Nem tudtam, mikor jövök vissza.
Talán túl későn éreztem magam otthon. Lehet, hogy visszatekint a közelmúltban végzettségemre, éppúgy, mint anyám, irigykedve. Talán. De mindkét oldalon felkerestem az oldalt, amelyen írok, és az egyik ilyen hirtelen, gyengéden ismerős felismerés újabb esélyt adott nekem.
- Hű, életben vagyok.
De ezúttal az érzés elakadt.
