Elbeszélés
Fikció van a tér között
Te és a valóság
Meg fogsz csinálni és mondani semmit
Hogy a mindennapi életét
Kevésbé hétköznapinak tűnik
- Tracy Chapman, Mesélő történetek
Szeptember közepén egy barátom felhívta, hogy elmondja, hogy az életem egyik külső körében egy nőíró júniusban ment a kórházba, gondolva, hogy gyomorproblémája van, és megtudta, hogy súlyos vastagbélrákja van. Oda mûködtek, szepszis bekövetkezett, és öt hete az ICU-ban volt.
Szeptember 25-én a barátom meglátogatta, hogy L. csatlakozni akar-e vele, hogy kiskutyáikat sétálják az erdőben. Kopogott az ajtón, és furcsa hangot hallott. „Gyere be. Csak jöjjön be.” Amikor a barátom belépett a nappaliba, látta, hogy L. egy közeli csontváz, aki kerekes székben ül, és orrában oxigéncsövek vannak.
Néhányan elkezdett látogatni, mások éjszakánként vele maradni. Csak négy-öt alkalommal láttam őt. Emlékek álltak az ajtó és a tetteim között. A bőrén átnyomódott csontok, hatalmas szeme, a szobában lévő mély baj gyenge szaga - mindez olyan volt, mint az anyám tucatszor próbálta megölni magát. És látni L., az a nő, aki egyedül kirándult a Cedar Mesa kanyonokkal, evezte a Colorado folyót, és jó órát számolt a Ponderosa erdőkben minden órát kutyáival, látta, hogy az ágyában csapdába esett, nem csak kegyetlen volt - egy nemkívánatos emlékeztető és talán elmondása annak, amit kitartó buddhista gyakorlata tanított. És annyira elkerültem a szembesülést.
L. ez olyan furcsa. Nem így gondoltam, hogy a dolgok megyek. Hoztam vadon termő popsikkeket. Sikerült enni egyet, 1/2 egy látogatás, 1/2 a következő. Elolvastam néhány darabot, amelyet a 90-es évek közepén írtam róla, és álcázta az igazi nevét.
1997: A barátnőm, Lottie és én elhoztuk két kutyáját vasárnapi sétára. A kis völgybe mentünk, amelyet a helyi rétek hívtak. A nedves duffon át egy kis tartály zöldellő berméhez csapkodtunk, ahol az öreg kutya italt vett, és a fiatalember boldogan pásztázott a napfényben, szőrme a tiszta tűz-achát agya volt.
Mi ketten sétáltunk a kerítés vonalán. A hónapokban először kissé békésen éreztem magam. A fák szentélyére és a csendre gondoltam. Hálás voltam, hogy a Rét széles, sziklás és mentes minden embertől, kivéve a törött nyílhegyeket, a szilánkok és a régi rozsdás körmök. Három, talán négy nagy öreg Ponderosa élt ott. A mészkő kiálló részei csillogtak a hosszú lejtőkön, amelyek könnyedén levegőnként öntöttek a gerincvonalaktól, ahol több Ponderosa nőtt, valamint a gambel tölgy és a törpe vadvirágok. Reméltem, hogy a réten átcsúszó hóolvadás még mindig fut.
Lottie megállt. - Nem - suttogta. Felemelte a karját, és mutatott. Kinéztem.
A felmérés tételeit nappali világ rózsaszínű címkével látták el. A sötét fák ellen ragyogtak, és egy erdei fenekén vad muskátlik és a késő hófoltok voltak látva. A címkék idegennek tűntek és előrehajlónak tűntek, mint egy mammogram.
- Tudtam - felelte a barátom -, van génom a felmérési tétek megtalálásához.
1997. május: Lottie felhív. A hangja remeg. Azt mondja, hogy egy halom sördobozt talált az otthona közelében lévő erdőben, majd - ezt nem tudja elhinni - négy pornófotót ragasztott egy fenyőre. A felvételek nőkről készülnek, és kétszer, egyszer a fotós készítette, másodszor pedig az, aki dobta a söröskannákat, és meghúzta a 22-es rakétát. Hiszem ezt. Emlékszem, hogy a halott Bill elmondta nekem, hogy a morgászok csak szerettek lőni a melleket a Raquel Welch plakátokon.
"Nem bírom elviselni" - mondja. - Azok a lyukak a női testben, mint a The Meadow felmérési címkéi. Nem tudtam rájuk nézni. Elhasználták a figyelmemet, mindent elfogyasztottak.”
Áthajt. A hátsó tornácán ülünk. Csendben vagyunk, majd karkötőket kötünk egymás csuklójára. A karkötőket piros és fekete szálból és egy koponyagyöngyből készítettem. Négy csomót kötünk, mindegyik irányba egyet: „Észak”, mondom, „az öregek irányításához. Kelet, a fényért. Dél, a nyári tüzek számára. Nyugat felé, a Miasszonyunkhoz, aki azt eszik, ami elpusztítja az egyensúlyt.”
A barátom lassabban mozog, mint én. Fiatalabb, talán kevésbé sokkolta, talán jobban fáj.
„Kelet” - mondja -, az egyértelmű látás érdekében. Észak, a kristálytiszta látás érdekében. Nyugat a halálért és az éjjellátásért. Dél, a borotva látása érdekében.
Csendben vagyunk.
Rázza a fejét. - Nem tudom, mit jelent ez.
- Emlékszem azokra az időkre - suttogta L.. „Róluk írtam az egyik folyóiratomban.” Gyakran írt néhány legelegánsabb szót, amit valaha is olvashattam hazánkról, a Colorado-fennsíkról.
A kék hold utolsó negyedétől:
Három óra van a téli napforduló reggelén. Becsukom az ajtót, és magam mögött hagyom a meleget. Egy opál hold fogja a kezem, és az énekes folyó irányába vezeti … Jég folyik le a San Juanban, mint egy suttogott titok. Lehet, hogy elfelejtettem, hogy a kezem a folyóba helyezése azt érzi, hogy az áramlatok összekapcsolják engem és ezt a helyet. Énekelek hollnak és gémnek. Súgom az egér, a rágcsáló és a hód uráinak.
… Az ebonyos ég alatt sétálás azon a holdfényes éjszakán emlékeztette, hogy a Föld lélegzik. Hogy része vagyok egy szent bizalomnak, amelyet a kanyonok történeteiből, a Moon House dalaitól és a holló holnap felé irányuló felhívásától szövettem meg. Nem fogom elfelejteni.
"Tudsz írni?"
Rázta a fejét. "Akarsz?"
- Természetesen. - A hangja gőzölgő volt.
- Mi lenne, ha elkészítenék a magnót?
- Megpróbálhatom - mondta. Aztán azt mondta nekem, hogy a rák áttétesedik a májában. - Ó, szar - mondtam. Ő bólintott. A látogatás hátralévő részében csendben voltunk, hűvös kezével szem előtt tartva.
Két héttel azután, hogy megtudtam a betegségét, Michael barátnőmmel együtt meglátogattuk. Áthúztam a hét fák csoportját, amely egy erdei templom szíve. Dühöngtem, sírtam és imádkoztam hálával a fák körében 25 éve. - Menj egyszerűen vele - mondtam. "Könnyen megy."
Amint felhajtottuk a földút L. apró házához, egy fehér autóban lévő nő intett minket. - Meglátogattad Leslie-t? - kérdeztem. A nő arca mozdulatlan maradt. - Nem tudod?
- Meghalt?
- Igen, körülbelül 20 perccel ezelőtt.
- Igen! - mondtam. "Köszönöm."
Bementem a halál szobába. Leslie nyugodtan feküdt, arca nyugodt volt. Azt hittem, látta, hogy a szeme mozog a fedél alatt. Az ajkán halvány mosoly volt. Az a nő, aki az előző éjszaka vele maradt, azt mondta, hogy még az óránkénti morfin adag sem érinti a fájdalmat. A magnó a bal kosár közelében feküdt a kosárban. Egy hüvelyes imádságot vettem a hüvely és az ujjai között a kopálgyöngyökről, és azt mondtam: „Annyira kibaszott vagyok, sajnálom.”
Elvettem a magnót. Később, amikor elindítottam a PLAY-t, az egyetlen hangom az enyém volt, üdvözölve és meghívva a történetet.
Az emlékmű szolgált néhány héttel ezelőtt. Leslie egyedülálló nő volt, legtöbbször szegénységben élve. Nem tervezte szeretett könyveit, a kis bronzos Kali-t, a folyóiratokat, az ima sálakat, a kézzel készített tálat, a fazekakat és a serpenyőket, az oltárkövet és a tollat. A barátom kinyújtotta az objektumokat. Figyeltem, ahogy barátai és néhány ismerőse átpörgeti a vagyont, mint a sáska. Ahogy mindenki vett valamit vagy sok dolgot, a tárgy halott.
Nem voltam olyan közel Lesliehez, hogy gyászolást éreztem. Amit horrornak érzem. Amit én csinálok, kezdtem átmenni a folyóirataimban, és megsemmisíteni a fontosat. Az úton - remélem, hogy egészen az úton - el fogom adni a San Juan folyó kavicsát, a nagy kék gém tollát, a napkelte fényképeit a Mojave-ban. Mert, látod, a mindennapi élet ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen hétköznapi.
