Elbeszélés
Néhány évvel ezelőtt, egy barátom említette, hogy éppen most jött vissza Detroitból.
- Üzleti ügyben? - kérdeztem.
- Nem, nyaralni - mondta.
- Viccelsz? - válaszoltam.
A Detroit-i nyaralás gondolata megdöbbent. Különösen, amikor a barátom elmondta, milyen nagyszerű időt tölt be, ellátogatva a Motown Múzeumba, a Detroiti Művészeti Intézetbe, csodálatos Diego Rivera falfestményeivel, a Henry Ford Múzeumba és a Greenfield Villagebe, valamint a Whitney kastélyba villásreggeli céljából. Utazása szórakoztatónak hangzott. Valójában úgy hangzott, mint egy olyan város látogatása, amelyet nem ismerek fel, bár ott születtem.
Michigani egyetemi hallgatóként emlékszem egy angol professzorra, aki azt mondta az osztályunknak, hogy az egyik lényeges, egyedülálló tulajdonság, amely egy személyt a középnyugatról képvisel, az a vágy, hogy elkerülje azt.
Ez minden bizonnyal a családom tapasztalata Detroitban. Négy testvér egyike vagyok, aki a nagyvárosi Detroit területén nőtt fel. Most egyikünk sem él itt. Senki sem akar visszatérni.
Ismételje meg ezt a történetet 10, 200, 100-szor, és sok közül csak egy apró tényező áll rendelkezésére, amelyek Detroitot a mai állapotba vezetik - nevezetesen a csődöt. A címsort nem tudom elolvasni. Még egy fekete szem egy olyan város számára, amelynek közelmúltbeli történelmét egyre súlyosbító megalázkodások sorozata jellemezte.
Ez egy olyan hely, ahol már megszoktam, hogy szégyellje. Valójában, amikor megkérdezték, hogy honnan jöttem, sok évig elkerültem, hogy Detroitot mondjam. Ehelyett azt mondanám, hogy a Michigan délkeleti részéről jöttem, amely felvette a zavaros választ: „Hol van?”
Az egyik alapvető, egyedülálló tulajdonság, amely egy személyt a Középnyugatról származónak jellemez, az volt a vágy, hogy elkerülje azt.
És mégis, bár technikailag nem a városból vagyok, gyermekkoromat és fiatal felnőttkorát a kapcsolatom jellemezte. Rég régen elhagytam a DTW-t, de soha nem hagytam el.
Az egyik legfontosabb emlékeim Detroitról az, hogy amíg emlékszem, egy új visszatérés szélén állt, amely soha nem valósult meg, kezdve a Reneszánsz Központtal, egy városi újjászületésnek nevezett épületgel, amely vetéléssel zárult le.
Volt egy People Mover, egy emelt vonat, amely csak egy irányba haladt, és állítólag tömeg turistákat és kongresszusi látogatóknak szolgált volna, akik soha nem valósultak meg. Aztán legalizálták a szerencsejátékot, a városi gazdálkodást, az olcsó bérleti díjakat kereső művészeket, a Whole Foods-ot, és talán a legújabb, legszomorúbb ötletet egy Detroiti ébredéshez: tematikus parkként a pornóromlás rajongói számára. Még a város hivatásos labdarúgó-válogatottja, a Detroit Lions sem sikerült teljesíteni a „Restore the Roar” ígéretét.
Egy másik, szégyenteljesebb emlékem Detroitról, mint egzotikus célpont, veszélyhely és egy város, amelyet olyan fajok vettek át - tehát nekem tanítottak -, akiknek a saját fajtám tagjai gyakran implicit és explicit módon fejezték ki rosszallás. A Nyolc mérföldes út határain átnyúló expedíciók során az autópályákat legnagyobb sebességgel sérülték le, zárt ajtókkal és a sötét arcú gyalogosok szemével meghámozva a szemét, akik az autópálya felüljáróiból sziklákat dobhatnak le.
A Halloween előtti éjjel barátom és apja körbeutazott a városban, remélve, hogy látják az Ördög éjszakai tüzet. Egyszer elmentem velük, és emlékszem, hogy sötétben vezettem, és kissé megkeményedettnek éreztem magam, aztán sokkal inkább megkeményedtem, miért voltunk ott. Az éjszaka végén visszalépettünk a Nyolc mérföldes úton, és semmit sem találtunk.
„Régebben olyan gyönyörű város volt” - hallottam a szüleim és a nagyszülők nemzedékeinek gyászos hangon szólva -, és aztán tönkre tették. Nem kellett meghatározni a névmás elődeit. ők."
Mivel a külvárosi fehér középosztálybeli gyereknek nem „belső” helyről, hanem kívülről tudok beszélni; Elmondhatom, hogy Detroit külvárosában megtettük a részünket a városról alkotott kép megörökítésére és megörökítésére, mint az elrontott remények és áttört álmok kísértetjárta háza.
Természetesen nem azért felelősek az autóipar összeomlásáért, amely most jobban teljesít, miközben elhagyja a várost. (Vagy talán jobban megy, ha elhagyja a várost?) Ugyancsak nem vagyunk felelősek a 1960-as évek zavargásainak örökségéért, az önkormányzatok kormányhiányának éveiből, a digitális forradalomból és az amerikai gyártás visszaeséséből, vagy számtalan másból összetett tényezők, amelyek miatt ezt a hosszú hanyatló várost térdre tette.
Mindamellett minden alkalommal, amikor kereskedelembe vettünk a város hanyatlásával kapcsolatos állkapocs-gótikus gótikus történeteket, egy olyan imát mondottunk el, amely a hanyatlást valósághűbbé tette. Még ha a tények is igazak lennének, a félelmesség és a lenyűgöző érzés, amint beszámoltuk őket, elnyomta azt a kellemetlenséget, amellyel egyesek horror filmeket néznek.
Lehet, hogy nem az ideális az ideje, hogy büszkén érezzük magunkat Detroit iránt, de nem az az ideje, hogy tátongjanak vagy ujjaikat dörzsöljék, a nyelvünkre kattinthassanak, vagy orrunkra nézzenek.
Olyan gyorsan megítéltük a múltban. Most, szülővárosunk történetének ebben a nehéz időszakban, készen állhatunk-e empátiánkkal?
