Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette. A pillantás Shaina Shealy levelező próbálkozik, kudarcot vall, és megpróbál újra elolvadni Indiába.
„MINDEN ÖT RUPE, igen, csak öt rúpia” - kérdezi nevetve. Felvonja a szemöldökét az őt körülvevő fiatal férfiak felé. Amint kinyitom a számat, a férfiak, agglegények vagy férjeik elégedetlenül feleségeik főzésével bezárják magukat. A kókuszdióolajban ragyogó vékony mosolyok és fekete haj testvérisége kíváncsiságomban engem és a tojáskereskedőt irányítja.
Nyers tojás srácom omleteket, rántottakat és keményen főtt tojásokat szolgálnak fel világoskék fa kosárból, amely a házam közelében az út menti porban ül. Megyek hozzá nyers tojást keresni, és tudja, hogy mindössze négy rúpiát fogok fizetni, a szokásos árat a nyers tojásért Bhujban, de minden alkalommal megpróbál felszámítani ötöt.
„Nati, nem!” Huszonnégy rúpiát tettem a kezébe, és fél tucat tojást követeltem.
A összecsukott emberek egyhangúan és széles szemmel izgatva kuncognak. Ahogy győzedelmesen hat tojást kicserélnek egy köteg napi újságban, folytatják a fecsegést. Elfordulom, és hamis fordításokat készítek olyan szavakra, amelyeket nem értek.
Mosolyogok a szomszédaimra, miközben visszamegyek a házamba. A tornácán levő nők a fejem tetején a hajcsomóra néznek, amelynek helyette egy szépen alacsony zsinórra kellett volna lennie. Egy nő, hosszú poliészter szarvarába csomagolva, a talajon seprűvel apró cölöpökbe rendezi a port a földön. Ahogy átadom neki, megragadja a fülkeményemet, és agresszív vádakkal felemeli a ráncos kezét, amelyet én úgy értelmezem, hol a francban vannak a fülbevalói ?!
Nincs válasz.
Ez a rutinom.
*
Mielőtt Bhujba költöztem, hogy 10 hónapos szolgálatot kezdjem egy alulról szerveződő női szerepvállalási civil szervezetnél, részt vettem egy egy hónapos orientáción, amelyet az ösztöndíjas programom irányított. Reggelenként a többi fickóval és én nyelvi órákat vettem. Délutánokon egy fából készült asztal körül ültünk Gandhi peeling festménye alatt, hogy megvitassuk és meggondoljuk az indiai év eltöltésének kihívásait és lehetőségeit.
Megbeszéljük annak fontosságát, hogy a duptatákat hosszú ládánk alatt viseljük, hogy letakarjuk a ládáinkat, és miközben eszünk chavalot és dalot egy rozsdamentes acélból egymásra rakható ebéddobozból jobb kezünkkel az irodai ebédszünetben.
A rendszer a következő forgatókönyvekhez felszólítást kapott, és alternatív viselkedés alapján létrehozott szakadékot:
Az A ösztöndíj időben befejezi a munkafeladatait, és a hét folyamán kapcsolatba lép munkatársaival. Hétvégén az amerikai barátaival lóg, és olyan tevékenységekben vesz részt, mint például bárok és házibulik.
B kollégium folyékonyan beszél hindi nyelven. Helyi barátai vannak, helyi ételeket eszik és alkalmazkodik a helyi normákhoz. Dühös lesz, amikor az emberek másképp bánnak vele, és dühös lesz, amikor a riksa sofőrök többet fizetnek tőle, mint amennyit a helyi emberekért fizetnének. Szinte fél órát hetente vitatkozik a riksa sofőrökkel.
C fickó barátságos minden munkatársával. Velük foglalkozik az irodában, de munka után nem hívja meg őket házába, és nem vesz részt velük folytatott tevékenységekben. Szabadidőjét inkább a helyi barátaival tölti, akik egyetemi végzettséggel bírnak, és hasonló életmódot élnek.
Könnyű volt. A fickónak le kell hangolnia amerikai hétvégéit; B fickónak mérsékelnie kell haragját; C fickónak le kell hangolnia fölényeinek komplexumát.
Meghallgattunk egy korábbi fickót, aki elmagyarázta, hogy egerekkel és csótányokkal aludt a földön, mert nem akart megbántani munkatársait, akik ugyanabban a térben aludtak, és hogy ebből adódóan több tiszteletet szerzett. Az étkezés során az ujjainkkal acéllemezektől a szájunkig leves rizst mártottunk.
Ha szokásainkat a helyi normákba integráljuk, bizalmat szerezhetünk, szoros kapcsolatokat építhetünk fel és minden indiai hozzáféréssel rendelkezünk. Tudtam, hogy nem akarom tükrözni az A, B vagy C társait, és lelkesen éreztem, hogy az amerikai szokásaimat az indiai kultúrához jobban igazodó szokásokkal cselekszem. Nagyon izgatott voltam, hogy belemerültem egy új közösségbe.
*
Bhuj egy kicsi, konzervatív város India északnyugati részén, Gujarat államban. Tíz hónappal ezelőtt egy házba költöztem, egyedül, egy szomszédságban, ahol az otthonok úgy vannak rakva, mint a legosok, kis sikátorokkal futva közöttük. A felépítés újévi kollégiumra emlékeztet: vékony falak hajtják végre az összefonódott terek elválasztását. A nők egymás után kiáltanak a teraszukról, a gyerekek, ahogy akarják, becsapnak az otthonokba és ki. Amikor átnézek az ablakon lévő rácsokon, arcokat nézek egyenesen visszafelé az övék rúdjaira, és valamit a szobámban keresem, hogy magyarázzam a szomszédságban lévő bizarr jelenlétemet.
Amikor Bhujba érkeztem, optimista módon indultam az integráció felé vezető úton. Bemutatkoztam a szomszédaimmal, korlátozott gudzsaráti nyelven, és szinte mindenkivel, aki felajánlotta, chai-ra ültem. Indiai ruhákat viseltem, és zöldségemet vásároltam a sarokpiacról azokkal a nőkkel, akik az utcán laktak.
De amikor elhagytam a sarokpiacot, a nők megvizsgálták a vászonzsákomat, tele paradicsommal, paprikával és kukoricával. Nevetve fejezték ki kétségeiket a zöldségek főzésem iránti képességem és a nyilvánvaló zavarom iránt: a paradicsom, a paprika és a kukorica nem jár együtt gudzsaráti ételekben. Mire játszottam? Egyedülálló nő voltam. Egyedül éltem a környéken. Furcsa voltam. Nem vertem le ruháimat egy fából készült botokkal, amikor mosodam volt, zöldségeket evett chappati nélkül, a duptatám színe soha nem egyezett a viselt nadrággal, fiatalok, akik nem voltak a testvéreim, a nővéreim vagy a férjem, bejöttek házi sötétedés után, és mivel nem kókuszdió-olajat masszíroztam a hajamban, hamarosan kopasz lennék.
Ahogy minden reggel elcsúsztam a sikátorban, elmosolyodtam és integetett a nőknek, akiknek fehér haja zsinórra húzott, és elérték a farokcsontjukat.
- Jó reggelt, Kemcho! - kiáltottam.
„Helló.” Egy vagy két nő óvatosan elmosolyodott, mielőtt hátat fordítottak nekem.
Mások rám nézett, és visszahúzódtak házuk belsejébe. Mindenki megállt, amikor kiléptem a bejárati ajtótól, hogy a szemüket fel, le és a testem felé toljam.
Növekedett az integráció korlátaival kapcsolatos aggodalmaim, és mérges voltam magamra, mert feltételeztem, hogy ez megvalósítható célpont. Dühös voltam a körülvevő emberekért, mert nem ismerte el a szokásaim megváltoztatására tett erőfeszítéseimet.
2011. március 12-én kora reggel elhagytam a házam, és egy szomszéd intett a verandájához. Áthajolt, és elmondott valamit gudzsaráti nyelven, miközben előre-hátra nyomja a kezét a levegőben, mintha zenekar vezetne. Zavartan ránézett.
JApun, JApun, JAPUNNNN, megfordította a fejét, mintha valami kérdést feltenne nekem.
Folytattam a sétát a sikátorban, és a szomszédok gyászosan megrázta a fejüket, ahogy átmentem. Belenéztem az otthonokba, és láttam, hogy a családok összefutottak a főszobáikban, és újságfotókat és videoklipeket vettek fel, amelyek a hatalmas szökőár okozta károkat fedezték fel Japán északkeleti részén egy 8, 9-es méretű földrengés által.
2001-ben 7, 7-es földrengés sújtotta Bhujot és környékét, és több mint 20 000 ember halott meg. A régi város ősi építészete törmelékké változott, és a világ minden tájáról működő segélyszervezetek táboroztak Bhujban. A hagyományos megélhetés, például a gazdálkodás és a szarvasmarha-tenyésztés megszakadt vagy elpusztult, amikor az embereket falvaikból menekülttáborokba helyezték el. A Bhujon keresztül sétálva a 2001-ben elszenvedett veszteségre emlékeztetõk láthatók a morzsoló kőhomlokzatokon, amelyek valaha a fallal körülvett város csodálatos kapujaként álltak.
Amikor a japán földrengés híre Bhujot érte, egy kultúrális kapcsolat egy pillanat alatt kialakult. A szomszédaim televíziójukhoz ragasztva ülték, és a katasztrófa áttekintését figyelték. A gyermekek olvasási készségüket hírcikkekkel tesztelték a közelmúltbeli földrengésről. Mindenki Japánért imádkozott.
Ez az esemény meggátolta az ítéleteimet. Viszontagságokat és duptatákat viselt; A túrót a bivalytejből készítettem, amelyet a szomszédsági tejember szállított; Minden nap elbotlottam a gudzsaráti üdvözlettel a szomszédaimmal; Megtanultam, hogyan kell kóstolni Gooey Kichdit a mung dalból, a rizsből és a gheéből. De mégis, az emberek minden egyes alkalommal megóvták a szemüket a „másoktól”, minden alkalommal, amikor megkíséreltem interakciót.
A szomszédaimnak fogalma sem volt arról, hogy a japán emberek hogyan formálják a hajukat, vagy viselnek-e fülbevalót minden nap. De láttam, ahogy egy pillanat alatt áthúzzák a kulturális távolságot.
A nap elején elhagytam a munkát. Senki nem vette észre.
Hazamentem csendesen. Azokra a japán emberekre gondoltam, akik elvesztették otthonaikat, testvéreiket, szüleiket, gyermekeiket és a munka életét. Sétáltam a szomszédok mellett, és éreztem a szomorúságukat. Gondoltam a megosztott szenvedésre, az érzelmi empátiára, a vakok csatlakoztatására.
*
Március közepén, nem sokkal a japán földrengés után, Mithali, a 17 éves szomszédom, a szokásos bejelentkezéskor jött a házamba.
Mithali nem hagyhatja abba a kuncogást, amikor körül van. Nem tudom megmondani, hogy megfélemlített és ideges, vagy csak azt gondolja, hogy nevetséges vagyok. Bhujban töltött időm elején kapcsolatunk a kíváncsiságán és a barátságos vágyamon alapult. Szállt a házamba, folyamatosan elnézést kért, hogy zavarott engem, és egyenesen egyenesen a konyhaszekrényem felé indult, hogy kérdéseket tegyen fel azok tartalmával kapcsolatban. Beszélgetéseink nem haladták meg az étkezési szokásainkat és a házimunkáinkat.
De amikor ez alkalommal jött a házamba, mondtam neki, hogy foglaljon helyet a szobámban. Készítettem képeket a barátomról, és kiszálltam a rejtekhelyükről, hogy megosszam vele. - „Istenem!” - kiáltotta a képeken, ahol Alex és én kéz a kézben állunk, a washingtoni érettségi ünnepségünk után.
- A férjed? - kérdezte.
- Nem … - idegesnek éreztem magam.
- Ó - szünetet tartott.
Mély lélegzetet vettem: „Nem. Ez a barátom, Alex. A főiskola első éve alatt ugyanabban a teremben éltünk.”Azt állítottam - igen! Az életem nagyon különbözik a tiédétől!
Mesélt a vőlegényéről, akinek egy év alatt Ausztráliába költözött. Közel egy órát ültünk a padlón, nevetve a menyasszonya jó megjelenéséről és a középiskolai kellemetlen randisaimról. Meséltem neki Alexről és arról, hogy mit csinál most, otthon Kaliforniában. Felismertük egymás nosztalgiáját és izgalmát, és az ágyhoz közeledtünk.
Az indiai ruhákat nem tiszteletem és szolidaritom. De a ruházat nem adott nekem „be” a közösségbe. Őszinteség volt. A kézi képek nem olyan dolgok, amelyeket átadnék a szomszédságomban, de megoszttam őket egy barátommal. Fontosak voltak az általam elfogadott felületes szokások (Képzelje el, ha egy tank tetején és rövidnadrágban sétáltam volna Bhuj mellett! Senki sem engedélyezte volna, hogy vele együtt dolgozzak, még kevésbé próbáltak kapcsolatba lépni velem).
De amikor valamilyen kulturális képlet alapján megpróbáltam beilleszkedni egy közösségbe, nem tudtam felismerni az egyes kapcsolatok értékét. Mithali-val átléptem a kulturális-megfelelőségi vonalat; Odaáltam vele egy olyan tapasztalatot, amely elképzelhetetlen volt egy indiai kontextusban, de igaz az életemre. Nem bocsátott el engem, amikor megtudta, hogy van egy barátom, ahogy féltem. Megemlítettük egymást megosztott sebezhetőségünkkel és titkainkkal.
*
Azon a napon, miután a földrengést Japán sújtotta, elmentem tojásfickómhoz, hogy válasszon néhány tojást vacsorára. Először nem próbálta ki az én hajlandóságomat extra rúpia fizetésére. Ahogy átadott nekem egy újságírással ellátott tojáscsomagot, rám nézett. Rám nézett!
Aggódó hangon gudzsarátiul beszélt és intett. A szeme az enyémmel találkozott, miközben felemelte a kezét a füstfelhőn keresztül az edény fölött, és egyenletesen visszahozta őket. A szeme őszinte, kíváncsi nyögésre fordult. A körülöttünk lévő emberek csendben voltak, és egymás alsó hátát megragadták a társat mutató képernyőn. Lefordítottam a fejem felé, hogy jelezze a megértést. Keze ábrázolta a szökőárt, és szeme elgondolkodott azon, hogy követtem-e az aggodalmát. Lábaira nézett, és halkan megszólalt: - Melyik országban vagy? - megkönnyebbült sóhajjal követte a választ, "Acha".
Amikor legközelebb a tojásfickóhoz mentem, gyakoroltam a gudzsaráti nyelvemet anyám omlett receptjének lefordításához, amely hétvégi reggeleken egész családomat táplálja. Mióta megosztottuk vele, a tojásfickóm minden látogatás alkalmával mintavételre kínál tojáskísérleteit. A múlt héten megpróbáltam tojásfőzéssel megsütni, egy serpenyőben sült szeletelt főtt tojást, sóval és masalával meghintve. Vonakodva evett, és ő és a férfiak posztjára nevetett az arcomon kifejezett arckifejezésről, ahogy nyeltem. Nem sokkal kellett kitalálnia, hogy ez nem az én csésze tea volt, de minden héten kipróbálunk valami újat.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
