Elbeszélés
Úgy találja, hogy egy nagy konferenciaasztalnál ül az egyik próbálkozó, hogy klasszikus vállalati szálloda tárgyalóteremben legyen. Van egy pad és toll előtted. A cég sztereotípiák képzésére küldte Önt. Úgy gondolja, hogy pazarlás. Mindezen keresztülment már korábban - nem számít, anglo, afro-amerikai, ázsiai-amerikai vagy-e, bármi is. Főiskolára mentél, és a rasszizmus kiképzése az üzlet része volt.
A szoba megtelik. Mindenkinek előtte van a laptopja és egy csésze rossz hotelkávé. Egy személy bemegy és bezárja az ajtót. Az a személy zsákos ruhában van öltözve. Szereptelen maszkot és kesztyűt visel. Kíváncsi, hogy ez egy Occupy mic-check.
"Kérem, tegye el laptopjait és telefonjait" - mondja a személy. A hang tompítva. Nem lehet megmondani, ki beszél. Engedelmeskedsz. Gondolod, hogy a cég fizeti ezt, és el is készíthet valamit, amely különbözik a cellák, az e-mail, az Excel, a tweetelés és a Facebook jellegzetes napjaitól, amelyek úgy tűnik, hogy eszik az életed.
A szoba csendes. Egy perc telik el, aztán öt. Bárcsak lenne egy ablak, de természetesen nincs. Rosszul érzed magad. Emlékszel arra a vidám jelenetre az Northern Exposure-ban, amikor a fiatal New York-i doktor meghívja a bennszülött nőt, hogy üljön még öt percig, és néhány másodperc múlva megkezdi a szék karjának megérintését. Kíváncsi, mikor lett ilyen huzalozva.
„Az elmúlt héten - engem lebecsültek - mondja a személy. Valaki azt mondta nekem: „Tényleg intelligens vagy”, csodálkozva a hangjában. Egy másik ember azt mondta nekem, hogy nem vagyok olyan, mint más emberek, akiket ismer, akik megosztják az állapotomat. Még egy személy azt mondta nekem, hogy nem kerül sor állásinterjúra - bár a hitelesítő adataim jóval jobbak, mint az övék. És természetesen figyelmen kívül hagytak.”
Készen állsz, hogy felháborodj. Mondja magának, hogy figyelmesnek kell lennie a jövőben. Kíváncsi vagy, melyik faj az ember. Le van tiltva? Torzult? Láthatja, hogy nem kövér.
A személy óvatosan leválasztja a maszkot. Öreg, fehér nő. "Kérem, kezdje el írni az asztalon" - mondja. „Írj mindent, amit gondolsz rólad. Tíz perc van írására. A tollat mozgassa bármilyen módon is. Értesítem, ha lejár az idő. Kezdje ezt a megnyitást: 'Te vagy …' Indítsa el most. '
Felveszi a tollat, és habozik. Mi van, ha el kell olvasnod ezt? Mi van, ha az igazságot írja, és el kell olvasnia? Öreg és nő. Úgy dönt, hogy őszinte lesz - még akkor is, ha fáj. Írsz:
Öreg vagy. Ön nő. Fehér vagy. Normál méretű vagy. Szürke-zöld szemed és haja fehér, mint barna. Nem visel smink. Két fülbevalót visel az egyik fülben, az egyik a másikban. Lehet, hogy egy régi hippi, egy régi tudós, egy régi feminista, egy régi…
Abbahagyja az írást. Nézel fel. A nő mosolyog. Írsz:
Van humorérzéke. Ráncai vannak, amelyek a szeme széléből kibújnak. Te mérges vagy. Ironikus vagy. Te vagy valaki anyja, valaki nagymama. Tele vagy titkokkal. Tele vagy évekkel. Emlékeztetsz nekem a nagynéném. Emlékeztetsz nekem a középiskolai tanárra. Emlékeztetsz nekem valami másra. Nem tudom mi az.
Ön még többet ír, kitöltve az időt. - Állj le - mondja a nő. "Szeretném hallani, amit írtál."
Az emberek olvasnak. Mész utoljára. Senki sem olvasta a „Öreg”.
"Kényelmetlenül olvasok" - mondod. - Mit tudok rólad? Azt sem tudom, hogy szereti a pizzáját!”
A nő nevet. - Nem szeretem a pizzát. Most olvastam."
„Te egy öreg fehér nő vagy” - olvastam. Bólint. Köszönöm. Köszönjük, hogy megírta a „régi” szót. A műhely talán a legérdekesebb jelensége az volt, hogy senki sem írta, hogy öreg vagyok. Mit csinálsz belőle?
Csend van. Az asztal körül nézel, és mindenki rájön, kivéve, ha a nő fiatalabb. Egy nő felemeli a kezét. "Nem akartam bántani az érzéseidet."
- Most - kezdjük a nővel - mondja a nő.
Egy órával később a nő egy kicsit elmondta nekünk saját tapasztalata alapján. A nő azt mondta nekünk, milyen dühös ő, amikor valaki tagadja korát. „Az emberek azt gondolják, hogy bók, ha azt mondják, hogy fiatalos lelkem, energiám, intelligenciám van, bármi is legyen. Lelkem, energiám, intelligenciám nem fiatalos! 74 évesek."
Mindig azon gondolkodik, amikor egy idősebb embernek mondtál valamit, aki mondott valamit az öregedésről, hogy nem öreg. El szeretné magyarázni, hogy elmondja neki, mit értett, amikor egy idős embert fiatalosnak írt le, de a nő a következő szavakkal állítja meg téged.
„Nézd - mondja -, hogy egy idős embernek azt mondják, hogy nem olyan, mint más idős emberek, pontosan ugyanaz, mint a nem túl finom rasszizmus, amikor azt mondják egy afroamerikának, hogy nem olyan, mint más afrikai amerikaiak; vagy meghökkent, amikor az agybénulásban szenvedő ember intelligens; vagy mondani egy mexikói amerikainek, hogy a környéken vannak mexikói amerikaiak és igazán kedves emberek.”
De ez a következő lépés, amely végül lehetővé teszi a közönség megnyitását. Arra kéri, hogy csukja be a szemét. „Tehát - mondja -, hagyja magának elképzelni, hogy talán 30, talán 40 év múlva van. Te vagy te. Beszél egy fiatalabb kollégával, akit nem ismersz jól. Azt mondja, hogy visszatért a szülővárosában futó maratonhoz. Azt mondod neki, hogy szereted a sétálást, hogy naponta három-négy mérföldet tesznek be. 'Jó neked!!!' - mondja, mintha dicsérne egy gyermeket, és a vállára bántaná téged. Hogyan érzi ezt?
Nyissa ki a szemét. A többi résztvevő egy része a fejét rázza. Az egyik nő az öreg nőre nézi, és bólint. Elkezdesz gyűrni a papírt előtted. Az öreg nő vigyorog. „Nem” - mondja -, azt akarom, hogy mindannyian őrizze meg azt, amit írt - tárgyakként.
„Ma talán kicsit, talán először is megtanultak arról, hogy milyen sok idős nő 2014-ben Amerikában. Ez a legtöbb férfi esetében kissé eltér - különösen, ha fehér és középosztályú. És a szegényeknél mindig más. Általánosságban elmondható, hogy Amerikában az öregedés perifériára szorul, és a legjobb esetben le kell engedni, a legrosszabb esetben pedig figyelmen kívül hagyni.
- És ez a sors a meg nem vizsgált agymosás és feltételezés sebességén vezeti téged. Remélem, hogy amit ma tettünk, jelentős sebességgel jár.”
