Úgy sétál, mint egy tehén harang. Minden lépésben van egy jingle-jangle, és amikor ül, jobb karja elnémult ütéssel fekszik. Fa, szövet és fém a műanyag asztal ellen. Az akkordban nincs húsjegy. A karja eltűnt, csuklóját a könyökig cserélte valami protézis és gyűrűs dobás játék között. A tömeget vastag barnák és feketék köréből készítik, amelyeket apró technikai színű húrok tartalmaznak. Kihúzódó csomóik úgy alakulnak ki, mint a neon csemete ágak az alkarján.
Egy rejtett második pillantást vesz igénybe, egy reszketést, de végül megtudom, mi ezek: karkötő. Több tucat közülük.
Ül mellettem a bárban, egy halványan megvilágított merülés a hegyekben, rossz háttérrel borítva a „Buffalo Soldier” -et, amely a háttérben fújt hangszórókból hallatszik. Csak ketten vagyunk itt. Ezt a kellemetlen beszélgetést megelőző szemkontaktust már kétszer megtettük, tehát biztos vagyok benne, hogy látta, hogy a karjára néz. Nem tudom levenni a szemem. Olyan sok kérdés van, amit feltehetek. Hány van? Miért van annyi? Mi a fenét ölt fel hosszú ujjú?
Megyek azzal: “Van elég karkötő?”
Mindegyik apró, kör alakú történet.
Ez egy őszinte kérdés, nem azt akarom mondani, hogy annyira közönségesnek hangzik - talán nekem is volt néhány túl sok sör. De nevet. Talán volt néhány sör is.
"Ez attól függ" - mondja. „Gondolod, hogy elegendő a 30-as?” Feltartja a karját, hogy jobban megnézhessem, és rákacsint. Itt ismét a jingle-jangle. Nagyon kedves, mint a szél harangjáték ping-pongot játszani.
* * *
A bátyám már emlékeztetőként karkötőket kért, mielőtt elmentem Délkelet-Ázsiába. A csuklójára pillantottam, amikor ezt kérdezte, és láttam, hogy a fél tucat már megragadta a carpal csontjainak íveit. A kérésnek értelme volt. De amikor néhány másik embertől megkérdeztem, mit akarnak, köztük olyanokat, akiknek kisebb a hajlandósága a divat iránt, ugyanezt a választ kaptam. A megfogalmazás időnként eltérő volt - „mm, mi lenne néhány helyi ékszerrel, kézműves anyaggal?” -, de tudtam, hogy mit jelentenek, még ha nem is pontosan.
Soha nem értettem a fellebbezést. Szeretem a legjobbakat kinézni (bár a legutóbbi utazási szokások alááshatják ezt az állítást), de a kiegészítők soha nem ragadtak meg olyan jól, mint egy jól illeszkedő ing. Csak az elmúlt évben kezdtem el órákat viselni, és soha nem használtam a zseb négyzetét. Olyan gyorsan megyek át 5 dolláros napszemüveget, hogy egy egész kínai gyárat egyedül etethetek.
De a külföldön való tartózkodás kicsit olyan, mintha egy akváriumba dobnák. Víz alatti vízben, amikor a nyitott szem csak a homályos kék árnyalatot látja, a kisebb ismerős formákra kell összpontosítania, hogy megértse a nagyobb ismereteket. Egyébként … halak ételek vagytok. Időnként valami olyan egyszerű, mint egy kör az utazó karján, lehet referenciakeret a városban való bevételhez. A hátizsákos identitás jelzőfénye. Egy módja annak, hogy valami újdonságba fonja magát, szó szerint egy helyet körbeterel egy önmaga köré, és így belőle váljon.
Tíz tucat emberrel találkoztam már azóta, hogy külföldön voltam, kezdve a Boracay-ban élő külföldiektől a francia lányokig, a külföldi tanulmányi program utolsó lépésein. Minden egyes hátsó sávban tartózkodó embernél minden bizonnyal azt látom, hogy a szemeim csuklójára sodródnak. Az utazó karkötők mindenütt jelen vannak, a hostelek emlékezete egyszer lakott, az éjszakai piac labirintusai pedig egyszer felfedezésre kerültek. Mindegyik apró, kör alakú történet.
A kaliforniai lazán összefonódó szalagok, a zöld és a halvány arany összegyűjtése két, a csavarral rögzített csokorba került, összegyűjtött csokorban. Ez egy különösen hálás thaiföldi házassági ajándék volt, mondta, bár a beszélgetés későbbi részében beismerte, hogy reggel elhagyta az öltözőjét.
Miután bekapcsolódott egy komoly karkötőgyűjteménybe, a tendencia az, hogy amennyire csak tudod, tolja be.
A francia lányoknak körülbelül egy tucat darab, gyenge kis húr volt, sietve kötött csomókkal, amelyek a saját végük kopott ingait hányták meg. Egy apró szingapúri standon készítették egymásnak. Az egyes húrok alig voltak esztétikai kijelentések, ám a csomó által képviselt kusza spektrumnak bizonyos vad, szerény vonzereje volt.
A tendencia körülvevő minden fordulóban a tartozékok iránti vonzódásom nem sokkal tovább tartott, mint a jetlagom. És ha bekerülsz egy komoly karkötőgyűjteménybe, hajlamosak arra, hogy amennyire csak tudod, tolja el.
Az elsőt Puerto Princesa-ban vásároltam, a távoli Palawan szigeten. Ez egy kicsit fekete rostos szalag, amelybe anyagba varrott fagyöngyök vannak beillesztve, és a hurkot egy műanyag farok körül tartják. 30 pesó volt, kevesebb, mint egy dollár, és kevés megfontolással vettem. Nem a tárgyhoz fűződő különleges rokonságból, hanem egyszerűen annak megszerzéséért.
A második a kedvencem. Szabálytalan fekete gyöngyök, amelyek olyanra csillognak, mint a benzin és a kefe tüzet okoz a bőrnek. A színek mindegyik gyöngyöt gyűrűzik, mint egy hosszúkás Jupiter, és vinil-gerincekbe vannak beágyazva, mint például ha tűhöz dobnánk egy hi-hűségű Tengeri dalt. Öt nappal az első megvásárlása után átkarcoltam a karkötőt egy El Nido hátsó sikátorban. A tulajdonos felvonta a homlokát, amikor erről kérdeztem. A boltban főleg mangot és vizet árusítottak, és a férjének kellett feltennie a gyöngy árát. Amikor 180 peso hangzott tisztességesen, kihúztam őket a napellenző alól.
És szinte azonnal elvesztettem őket. Boracay-ban volt, az áramlatok mentén úszó, amikor rájöttem, hogy a gyöngyök már nem voltak a csuklóm körül. Csak a legkisebb hullámok rontják fel a szarancskendő felületét, és a lehető legkönnyebben léptem fel a homokba, hogy megkeressem azt, amit tudtam, hogy soha többé nem látom. Boracay egy turisztikai város, ahol az eladók sorakoznak az utcán, és sziszegnek a járókelõk számára, és figyelmükre kacsintják egymást. A fekete gyöngy elvesztése után minden ékszerállványt átkutattam a White Beach két mérföldes szakaszán. Mindent megtaláltak: tökéletes rózsaszín gyöngy, ismeretlen állat csigolya nyakláncai, medálok és jó szerencse varázsa.
De nem voltak olyan hosszúkás fekete gyöngyök, amelyek olyan fényesek voltak, mint benzin és kefék.
Amikor elvesztettem a fekete gyöngyöt, egy pillanatra elvesztettem az életemben.
Természetes, hogy az emlékeket kivezetjük. Szagokban, ízekben és hangokban viseljük őket. Az utcai kávézó, amely olyannak tűnik, mint a gyermekkori nyári esték, a torta, amely olyan, mint a 8. születésnapi party. Ha meghallgatom a Hot Hot Heat „Goodnight Goodnight” című dalát, akkor a legtisztább képet kapok a fejemben a középiskola elsőéves egy adott úszási találkozójáról. És amikor utazik, ezeket az emlékeket és történeteket azok a tárgyak hordozzák, amelyek annyira könnyedén ragaszkodnak a csuklójához. Ez az oka annak, hogy néhány hónap után külföldön nézhet le valaki, és úgy találja, hogy karjuk karácsonyfá alakult át, amelynek célja az, hogy csak nehezebb legyen.
Amikor elvesztettem a fekete gyöngyöt, nemcsak egy 180 peso-os osztrigakagylót vesztettem el. Egy pillanatot elvesztettem az életemben. Elvesztettem a Nacpan Beach homokát, olyan poros, hogy ha a levegőbe rúgnék, a szél elkapná és soha nem szállna le. Elvesztettem a fekete palagkarsztot, amely úgy hullott ki a vízből, mint olyan óriások sírkövei, amelyek korábban egy paradicsomot faragtak ki az óceánjaiból. Elvesztettem El Nidót.
Az egész sétát vissza a hostelbe csalódással lógtam a fejemre. Amikor lefeküdtem az ágyamra, kényelmetlen pontokat éreztem a csigolyám mentén, mintha a saját gerincem egy összezsugorodott verzióján feküdtem. Amikor visszahúztam a lepedőket, azt találtam, hogy a fekete gyöngyök fészkelődik, mint a húsvéti tojás, csak arra vártam, amíg készen állok rájuk. Szeretettel tettem vissza őket, és azóta nem vonták le őket.
* * *
Most Sagadában vagyok. Ez egy hegyvidéki tartomány, legalább 25 fokkal hűvösebb, mint az El Nido vagy Boracaynél valaha kapott, ahol a tenyér a fenyőknek ad helyet, amelyek kinyúlnak és felhúzzák a felhős égboltot. Ez a terület híres szövéséről (gyakran vakok készítik), és most vettem a 3. karkötőt. Ez egy gerincoszkás fa dolog, a kapocs segítségével húrok húzhatók át egy közös zsineg hordón. Még soha nem láttam hasonlót. Ez a Sagada lényege.
A bárban levő lány azt mondja, hogy Matilda a neve, és minden karkötőről kérdezem tőle. A csuklójához legközelebb eső, egy egyszerű színes gyöngykészlettel, elasztikus szalag körül kezdődik. Ez egy kis kambodzsai faluból származik. Matilda már hat hónapja utazik, és csuklója jobban megmutatja, hol tartózkodott, mint az útlevél.
Lehet, hogy harminc karkötő nem elég.
![Az útlevél Korlátozottabb, Mint Gondolnád [INFOGRÁFIA]](https://i.trendingcountries.com/images/978059/passport-limiting-think-infographic-p.webp "Az útlevél Korlátozottabb, Mint Gondolnád [INFOGRÁFIA]")
