Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
- WACH MACHST DU? - hang hallatszott a rúd mögül. Ez a talicska, hirtelen dühös. Tudni akarja, mit csinálok a lóval. - Machst du mit dem Pferd volt?!
Végül beléptem az istállóba, és a nagy ló, Pikeur, csendes volt mellettem. A kezem a nyakán futottam, durva sörénye alatt, ahol a legmelegebb volt a bőr. Megdörzsöltem a fülét, lemozgattam az ujjaimat az elődje mellett, és a fehér csillag a homlokán mentén a párnás, suttogott ajkakkal, amelyek a levegőt elcsíptettem a csuklóim körül. Óvatosan felvettem a lábát egyenként, és lekapartam a piszkot a patajáról. Az orrán keresztül robbant ki, lágyan lélegzetett, de nem bélyegzett és nem fordult meg.
Most a talicska ragyog, miközben egy tetemet borítottam egy pataval.
- Nur streicheln - suttogom. Csak petting. De átléptem valamilyen sort, megsértem egy szabályt, amelyről nem tudtam. Csúszom át az istálló mellett, és becsukom magam mögött az ajtót. Pikeur a rácson keresztül néz rám, sötét szemmel. Arcomom ég, és visszafutok a bérelt házunkba.
Hetek óta jöttem a pajtaba, mióta Németországba költöztünk, az istállótól az istállóig sétálva, tenyeremmel a bárok felé tartva, hogy a lovak a szagamat érintse. Az istálló, magas, kopott kék pamut kabáttal és egyoldalú sapkával, nagyrészt megaláztatott engem. Engedi, hogy figyelje, amint szalmát forgácsol és takarmánytálokat tölt. Hangja nagy és kerek; néha nevet. Tudja, hogy a Pikeur, a gesztenye és a fehér csillag, a kedvencem.
Ebben az évben tizenhárom éves vagyok. Fontos születésnap, mondják a szüleim. De nem fogok születésnapi partit tartani. Azok az gyerekek, akiket az óvodai óta ismerek, nem járnak a házamhoz, a karjuk alatt ragasztott ajándékok. A nagyszüleim házából mentett sütemény az étkezőasztalon nem lesz. Ehelyett az óceán másik oldalán a szüleim ebbe a lovas istállóba szállítanak. Velem sétálnak azon az úton, amelyet a házunk mellett a mezőn átcsavarva találtam, azon a héten, amikor ide költöztünk. A nyitott arénába vezetnek, ahol órákig és napokig már álltam, és figyeltem, ahogy a hallgatók finoman köröznek, lovaik nyaka hajlik és hajlik. Azt fogják mondani, bár nem hiszek nekik, hogy ma van egy lecke, hogy ez a születésnapi ajándékom. Kissé félek a rövid és szigorú tanártól, olyan karokkal, mint a marhahús, de amikor Pikeurra mutat, elfelejtem attól tartani, hogy ahogy a szeme szűk és a szikra azt jelenti, hogy a talicskához hasonlóan nem akarja engem lógott.
Amikor fellovagolok a lóra, annyira meglepett, hogy a marja alatta hullámzik, és borjakkal szorongatta oldalát, hogy minden más elfelejtem. Azt hiszem, tizenhárom éves vagyok. Németországban vagyok. Ez fontos.
De nem akartam jönni. Eleinte nem. Amikor a szüleim elmondták, hogy a tanév hátralévő részében költözünk, sírtam. Felborzongtam a repülőn. A szememet a földön tartottam, amikor apám először vezetett be az iskolába.
De aztán minden délután fiatalabb bátyámmal szabadon hagytunk. Befutottunk az erdőbe, botokkal dobtunk a patakba, sétáltunk a sötét fenyő bozót szélén. Találtam egy utat, amely a magas szántófölden keresztül az istállóhoz vezet. Nekem tetszett az a érzés, hogy egyedül állok a buszmegállóban, a Walkman fülhallgatója szorosan szorongatta. Most idősebb vagyok, gondoltam. Valaki más. És itt történt.
Hetekig figyeltem a szomszéd lányt, ahogy szürke póniját az ablakon át lovagol. Egyenes, fényes haja tiszta vonalra van vágva állkapcsa mentén. Arca nyugodt és egyenletes. Nem tudom elképzelni, hogy nevet, sír vagy sikoltozik. Az ajka örökre részlegesen mosolyog. Tényleg olyan fiatal vagyok, hogy könnyű elképzelni, hogy őssé váljon, egy lovagló sapkát szorongattam az állam körül, pónira nyakolnám a hátsó udvarban, és elmenekültem mindenhonnan, amire gondoltam, hogy tartozom, és nyugodtan új szavakat mondok az egész hátralevő részemre. élet.
Soha nem jöttem ide az országba, arra számítva, hogy öregedni fogok.
Egy nap meghív engem a házába. Ülünk egymáshoz a konyhájában, bámuljuk, és azon gondolkodunk, mit kell mondani. Nekem ad egy nagy fánkot, vastag és édes, tányérméretű, fehér lapot tartalmazó falapot, amelynek a teteje van. Azt mondja, hogy a fánkot Amerikanernek hívják. Megpróbál kedves lenni, és olyan sok ételt kínál nekem az ételhez, amelyet hiányzott otthonról, amennyire csak tud. De már nem akarok otthont enni.
Tizenhárom éves vagyok. Nem ez az egyetlen születésnap, amelyet Németországban töltök. 21 éves leszek, amikor egy pohár bort iszom a Fekete-erdő egyik bárjában, és a barázdákat nyomon követem az egyik vastag, sötét, deszkás faasztal egyikében, amelyben az üvegben pislogó gyertya van. Visszatérve 32, 33-kor, több német erdőn járom át a gyerekeimet, hóvirágot és vad fokhagymát keresve.
Soha nem jöttem ide az országba, arra számítva, hogy öregedni fogok. Mindegyik alkalommal otthonba érkeztem, sőt kissé dühös voltam a különféle erőkre, amelyek idehoztak, szülők, iskola és munka. Az új hely iránti elbűvölet és a távozás iránti hűség között eleinte szinte nem volt hajlandó elfogadni, hogy a tényleges idő elmúlik, hogy a világ, amelyet hagytam, tovább mozog, változik, nélkülem.
De a születésnapok egyébként jöttek, Németországban, és addigra mindig bonyolultabb volt. Voltak lovak. Az erdők. Gyermekek. Hogyan érezze magát otthon.
Barátság
Ma nyerünk. Fawad és én úgy döntöttünk; tudjuk, hogy elég gyorsak vagyunk. Lassan haladunk a pályán, így energiát takaríthatunk meg. A többi gyerek aggódik, és a kíváncsiság és a megvetés szokásos keverékével figyel minket, de mit tehetnek? Ez az ő országa, de tudjuk, hogyan kell futni.
Sorakozunk, amikor itt az idő. Ez egy relé, és előbb fel vagyok. Amikor a fegyver kialszik, az összes furcsa dolog hetekben beduzzad bennem egy olyan helyen, amelyet még mindig nem értek, és ez eltűnik, és a vörös ovális pályán maradok, amelyet bárhol ismernék. Pontosan tudom, mit tegyek. Nem sehova nézek, hanem előre. Amikor befejezem az ölémet, és a botot Fawad kezébe csapom, már megkönnyebbültem. Tudom, hogy véget ér ez. Miközben figyelem Fawad futását, addig ujjongtam a nevét, amíg a hangom nem válik szárazra és szemcsésé, úgy érzem, hogy testvéremet figyelek, akit valakivel örökre ismertem. És nyerünk.
Fawad és én külföldiek voltak, Ausländer. Az egyetlen iskolában jártunk, amely elvitt minket. A németországi oktatáskövetési rendszer abban az időben biztosította, hogy az ötödik osztályban a legtöbb tudományos ígérettel rendelkező hallgatók egy Gymasiumba kerüljenek az egyetemek ápolására; mások részt vettek a Realschule-ban, míg a kevésbé könyves tanulók a Hauptschule-t szűkítették, amely szintén az egyetlen olyan iskola, amely német idegen nyelvórákat tartott.
Öt másik hallgatóval együtt, akik az új nyelv megértésén dolgoznak, egy kis osztályteremben tartózkodunk a Wuppertali Hauptschule-ban. Nincsenek matematikai tankönyvek vagy tudományos laboratóriumi táblák, csak német munkafüzetek és türelmes szemű tanár, aki nem engedi, hogy angolul beszéljek. Egyébként nem tudom. A helyiség többi hallgatója csak portugálul, törökül, perzsaul beszél, olyan nyelveken, amelyeket még soha nem hallottam Michiganben. Mindannyian egymás mellett dolgozunk, és új szavakat tanulunk, amelyek kötelezőek bennünket. Fawad a legjobb barátom itt.
Az apró osztálytermen kívüli hallgatók nem kedvesek. Gúnyolódnak a francia svájci svájcisapka ellen, amelyet minden reggel elhagyása előtt alaposan kiválasztom és megdöntöm a tükörbe. Keményen bámulnak rám, aztán megkérdezik, találkoztam-e valaha Michael Jackson-tal. Néhány fiú, miközben felhorkant a kuncogás közben, egy másik fiúra mutat, szeletelt hátú, szőke hajjal és kúpos, kőmosott farmerrel, és azt mondja, hogy szeretne lenni a barátom. Gondolkodom, visszautasítom, biztos vagyok benne, hogy megcsalták.
Minden nap rettegtem a beton játszótéren, ahol a hinták félig szívognak, és a hideg kő piknikasztalok elforgatják a festéket. Fawad helyet takarít meg nekem, és végigvezet a folyosón. Megkönnyebbülten morgom, hogy megnézem, hogy könyöknél legyen, miközben a szókincsem jegyzetfüzetén dolgozom.
Most ülünk a fűben, fáradt és boldog. Fawad darabokra szakítja a pitypang leveleket, és egyenként rám dob. Egy német lány megy fel. Azt hiszem, új tiszteletet látok a szemében, de talán egyébként is kedves lett volna.
- Ist er dein Freund? - kérdezi tőlem Fawadra mutatva. Ő a barátod? Mosolygok. Nagyon büszke vagyok. Igen, ő a barátom. Természetesen ő a barátom.
- Ja - mondom. De Fawad lenézett a fűre, és még gyorsabban dobja el a pitypang leveleit. Zavarban van. Megint rosszul tettem, de még nem tudom, mi. A lány csak mosolyog. Freund a barátot is jelenti, később megtanulom. Nem csak barátom. Ha barátomnak akartam hívni, azt kellett volna mondanom: „Er ist ein Freund von mir.” Fawad azonban megbocsátott nekem. Megszokta a hibáimat.
Sok ilyen van. Egy nap félreértem a tanár útmutatásait, és nem mondom a szüleimnek, hogy más időben kell felvenni az iskolából. Az iskola véget ér, és rájöttem, hogy nem tudom, hogyan találjam meg a szüleimet, vagy akár felmegyek a megfelelő buszra hazamenni.
- Hogyan tudta elfelejteni ezt? - kérdezik a szüleim, miután végre megtaláltak engem, kedves, de feszült hangon. - Nem figyeltek a tanárra?
Szégyellõsen nézek a földre. Időnként a német szavak becsapják a fejem, mint a méhek, akik végtelenül végigkukkálnak, és elveszítik bűzüket. Hangjaik fényesen zümmögnek, üres a jelentésük. Fawad azonban lassan beszél, és elmondja nekem, mit hoz a következő napi ütemterv. Nem hiányzik egy szót sem.
Idegenségünk, oly kényelmetlen, hogy egyedül átvágjunk, olyan barátságot adott nekünk, amelyet nem tudtunk volna megszerezni anélkül, hogy idejöttünk.
Csak a jelen van; nem arról beszélünk, amit elhagytunk. Tudom, hogy Fawad apja orvos volt Afganisztánban, de csak azért, mert apja azt mondta az apámnak. Apám azt is mondja, hogy Fawad menekült, de nem igazán értem, hogy ez mit jelent. Az iskolában csak pillanatokban élünk, egy ceruzát vakarjunk egy unalmas oldalra, vagy dugjuk egymást a bordákba a mélyedés alatt. Csak később, amikor a címsor rossz híreket jelentenek Afganisztánból, rájöttem, hogy menekült a családja. Soha nem beszélt róla.
Ausländer. A szó nehéz. Látom, hogy sprayfestéssel festették a cementfalakra, ahogy iskolába járom. A vasútra lógom, miközben a vonat megfordul, és a vállam fölé nézzen a hurokos fekete csavarodásra, amely eltűnik, ha egy kanyarban fordulunk elő, csak hogy újból megjelenjen egy új falon. Ausländer raus! Külföldiek ki!
Én akartam? Ki akarok menni? Megállíthatok valaha egy Ausländer-ként? Megtanultam elegendő német nyelvet ahhoz, hogy anyám piacra léphessen; tegnap megrendeltem neki a zöldpaprikát. Olvastam egy német gyerekkönyvet egy kislánynak az istállóban, és végigmentem az utolsó oldalra, mielőtt megkérdeztem, honnan származom. Ilyen pillanatok után a magány kicsúszik belőlem, olyan csendben elfelejtem, hogy ott volt. Arra gondolok, mennyire rosszul akartam megnyerni Fawad versenyünket, és mit tudtunk bizonyítani. Még egyikünk sem igazán illeszkedik, de talán mégis sikerült.
Osztályunk piknik a füvön. Látom egy csípős foltot, egy új növényt, a testvérem, és fedeztem fel az erdőben, a német házunk mellett. A levelek eleinte lágynak tűntek, ám apró csapokkal díszítve a kezünket megégték, amikor megfogtuk őket. Hamarosan kidolgoztunk egy módszert a szedésre, a hüvelykujj és a mutatóujjunk között megfogva a vékony szárot, elkerülve a leveleket. Amikor úgy döntök, hogy egy kis csaláncsalát válogatok és ártatlanul átadom Fawadnak, az nem azért van, mert gonosz akarok lenni. Nem akarom bántani. Csak azt tudom, hogy a verseny és a munkafüzetek után, és a fejünk becsapása után, amikor zsúfolt csarnokokon szövünk át, készen állunk a viccekre. Ez egy vicc, amit bármelyik fiútestvéremmel játszanék, otthon a nagyszüleim farmján.
- kiált fel Fawad, és megrázza a kezét. De aztán nevet. Mindketten megtesszük. Emlékszem, hogy a szája kinyílt a fájdalom „O” -jában, majd mosolygott. Sötét szeme felvillant, és megint megbocsátott nekem, utánam futva, a csalánkat égve a levegőben. Talán rájött, mennyire szerettem volna megmutatni neki, hogy elég kényelmesnek éreztem magam, hogy trükkhez játsszam, hogy végre elég jól ellazulhatok, hogy nevetjem.
Egy nap látom egy lökhárító-matricát, amely ismét az Ausländerről beszél, de más: Wir sind alle Ausländer, gyors überall. Büszke vagyok arra, hogy megértettem a matricát, és megkönnyebbültem, hogy nem minden német iratkozzon fel a szembeötlő graffitival, amelyet a vonatból látok, szüleimnek fordítottam: Mindannyian külföldiek vagyunk, szinte mindenhol. Az állítás nyilvánvaló igazsága megdöbbent engem. Egy pillanatra megragadom a világ nagyságát, összehasonlítva annak apró sarkával, ahol valójában vagyok. És amint a világ nyitott, gazdag és széles szétrobbant, kezelhetően kicsivé válik.
Ha szinte mindenhol külföldiek vagyok, akkor furcsa, hogy örökké maradjak, kényelmesek és zártak legyenek, egy helyen, ahol nem vagyok külföldi, mint az, hogy átlépjem ezeket a határokat, és úgy érzem magam, mint most - furcsa, helytelen, magányos, de nagyon él. Fawad és én nem igazán tartozunk ide. Mi sem tartoznánk egymás szülőföldjének. Ha elképzeljük, hogy egyikünk Michiganben vagy Afganisztánban látogasson el, nyugtalanságom lesz, megzavarja az egyensúlyt, amely azokra a tapasztalatokra épül, amelyeket csak megosztunk, mert elhagytuk ezeket a helyeket. Idegenségünk, oly kényelmetlen, hogy egyedül küzdjünk át, olyan barátságot adott nekünk, amelyet nem tudtunk volna megszerezni anélkül, hogy ide jöttünk volna, új utcákhoz és furcsa szavakhoz navigálnánk. Mindketten itt vagyunk. És nyertünk valamit, amit nem szerezhettünk meg ott, ahol tartozottunk.
Karácsony
„A Petoskey Open House ma este van” - mondja a férjem, és a Facebook hírcsatornájára kattintva ellenőrzi a németországi otthoni Michigan-tó kis városunk híreit. Megáll, majd hozzáteszi: „Hát.” Ez nem jellemző. Nem hajlamos nosztalgiára, nem pazarolja az időt arra, hogy eltűnjön ott, ahol vagyunk. Nem mint én.
Lélegzetemben érezve, hogy egy ritka alkalmat mondtam, hogy mindent elmondjak, hogy miként emlékeztem ma a tóra, hogy a barátom elmondta nekem tegnap este, a hangja Skype fölé repedt: „Ebben a városban óriási lyuk van benne, mióta elhagytad, Milyen néha, amikor végre olyan napot kapunk, amely itt nem felhős, csak arra gondolok, hogy a nap miként tette a strandot úgy, mint egy hosszú szalag. De csak azt mondom, hogy visszhang: „Ó,”. Megpróbálom egyeztetni a hangját.
- Hiányzik - tettem hozzá, de a hangom az utolsó szót felcsavarja, mint egy kérdés. Különben is, a pillanat eltűnt. Már megfordul a székében, térdre csapja a kezét, és azt kérdezi, mit tegyünk a vacsoránál.
Kíváncsi vagyok, hogy emlékszik rá. Talán a hó. Az emberek lábnyomai megnyitják a ragyogó járdát. Fiút a mellére szorítottuk, hogy egyikük sem érezze hideget. Bemászik a könyvesboltba, és figyelte, hogy szomszédunk irányítja a gyermekek kórusát. Holding egy papír csésze bab leves hideg ujjakkal. A középiskolai acél dob együttesen csapódott az éjszaka. Mondván: „hello”, „hello”, „hello”, „boldog karácsonyt”, olyan sok embernek, akit ismertünk. Koszorúk a lámpaoszlopokon. Az öböl sötét ajka az egész mögött. Hiányzik?
Másnap elindulunk az Esslingen karácsonyi vásárhoz, közvetlenül Stuttgart mellett. Nincs hó, de a szürke ég tartja az érzését. Azt mondja, talán hamarosan. Várjon. A hídon áthaladva azt látjuk, hogy az alatta forgó folyóvíz jégtekercset hordoz. A lámpaoszlopokra felcsavarodott kis fehér fények hidegebbnek tűnnek, mint amilyen van.
Lassan sétálunk, és a macskaköves feletti babakocsira irányítottuk, és már nem otthon gondolok. Arra gondolok, mennyire boldog vagyok karácsonykor Németországban lenni. Szeretem ezeket a piacokat. Novemberben kis faházat szállítanak teherautókba és sorba rendezik az utcákat. Az emberek kalapáccsal és fenyőfákkal állnak, világot építve. A kunyhók lassan tele vannak mindennel, ami karácsonyra utal. Narancssárga, vörös és lila gyertyák, olvadó medencékbe égve. Kúpok kandírozott mandula és édes pirított kesudió. Állványok fésű és szarvaskefék Fekete-erdő fából. Füstölt hal nyárson. Díszek: kis szalmacsillagok és diótörők és festett harisnya. Felső gyapjúból készült papucs, fonal gombolyag. Tál sötétvörös Glühwein, forró eggnog és tejszínhab. A Spätzle-t petrezselyemmel meghintjük, sajttal vastag, és a Maultaschen-t meghintjük, a tészta zsebében őrölt húst és zöldséget tartunk, és levesben úszunk.
"Bárcsak lenne ilyen fajta dolog az Egyesült Államokban" - mondja a férjem. "Tudod, mint a tényleges kultúra."
Kifutunk a folyosókról egy kövekkel gyűrűzött udvarra, az egyik végén játszótér, a másikban trambulin. A fiam egyenesen a trambulinhoz vezet, egy fekete gumihálóval bevont földi gödörbe üt, és üvöltve összeomlik a vastag zsinórra. Barátaink lánya csatlakozik hozzá, először óvatosan kanyarogva a szélére, az ujjával megragadva az ujját, mintha hideg vízbe gázolhatna, majd elvégre mosolygott és továbbugrott.
Az emberek elhaladva maradnak. Egy körülbelül tíz éves, teljes arcú és lágy szemű fiú ugrik a trambulinra, és ellenponttal ugrál a fiamhoz, elég kemény ahhoz, hogy felsikoldjon, olyan óvatos, hogy hagyja rajta maradni. Fehér hajú férfiak, a csípőjüknél lógó kamerák elvonulnak kis turisztikai csoportjuktól, és tovább ugornak, gyengéden nevetett, ahogy a fiam a lábammal ugrál. Egy fiatal nő, éles, magas sarkú csizmában és egy szürke gyapjúkabátban kihúzza a zsebéből egy csokoládét, és olyan gyengéden adja át a fiamnak, hogy elfelejtem aggódni, vajon mérgezéssel kötötte-e, vagy van-e már elegendő cukrot ma.
Egész délután néztem az adventi koszorúkat, fenyő- és égő gyertyákat és ragacsos fahéjas illatokat szagoltam, tucatnyi fa dísztárgyat megérintettem a húrokon. Álmodtam otthonról, reménykedtem a hóra, fáradtan gondolkodtam, hol akarok valóban lenni. De csak addig, amíg az udvaron nem ülök, figyeltem a fiamat és azt, ahogy újra és újra levegőbe távozik, semmit sem tartva, csak az embereket közel húzva hozzá, végül úgy érzem, hogy karácsony jön.
Születés
Megálltam a németül a szülésznővel. Kilenc hónapig ez volt az egyetlen nyelvem vele, de most a fájdalom elküldi, és úgy tűnik, nem bánja. Egyébként elfelejtek mindent, amit mondok. Többnyire csak érzem.
Egyedül a nőklinika szobájában vagyok, hullámokat lovaglva. Behúzom a számlálót, és kinyitom az ablakot, ahol az árnyék meghosszabbodik. A férjem elmentek enni; reggel óta nem evett. A szülésznő elrohan tőlem, a folyosón, hogy segítsen az orvosnak sürgősségi C szakaszban. Vér van az ingén. Megkönnyebbültem, hogy egyedül legyek. A falakra nézek. A mennyezetről lógó nehéz pamutszövet mellett. Húzom. A fájdalom jön és megy.
A fájdalom nem új. Csakúgy, mint korábban, óceán távol volt, amikor a fiam született. A pulzus ismerete megrövidíti a ház és a ház közötti távolságot, és elkezdek elfelejteni a különbséget. - Én otthon vagyok - gondolom. - Nem, itt vagyok. - Itt. Itthon. "Elfelejtettem, mennyire fáj" - mondtam a férjemnek, mielőtt távozott. De tudom, mit tegyek.
A lányom megtalálja a mellem. A férjem sír. A világ pontosan olyan nagy a karomban.
Egyedül vagyok, kivéve azt, hogy a lányom lassan lefelé halad, szíve folyamatosan dobog. Amikor a fiam született, húsz órán belül ki kellett vágniuk tőlem. De a szülésznő azt mondta, hogy ezúttal nem lesz ilyen. Felírt nekem kancérolajat és teát. Egy koktélt adott nekem egy díszes pohárban - sárgabarack, mandula, verbena, ricinusolaj, vodka -, hogy segítsék a összehúzódásokat. Azt mondja, ne féljetek.
"Nem tudom elhinni, hogy egy másik országban gyermeket szoktál viselni!" - mondják néha haza a barátaim. „Olyan bátor vagy.” De most látom, hogy mindez ugyanaz, és mindig fájdalommal kezdődik.
Egy nap, amikor még terhes voltam, a fiamat a lakásunk közelében lévő játszótérre vitték. Beszélni kezdtem egy fekete hajú nővel, akinek a fia nagyjából azonos korú volt, mint az enyém. Azt mondta, hogy Irakból származnak.
"Ó, valószínűleg nem kellene kedvelnünk egymást" - mondta, amikor megtudta, honnan származom. - Tudod, országaink.
- Azt hiszem, nem - mondtam. De mi nevettük és folytattuk a beszélgetést.
- Tetszik itt élni? - kérdeztem. - Hiányzol otthon?
- Hiányzik az emberek - mondta. - De itt biztonságos. Nem kell aggódnom a gyermekeim miatt.”
Együtt álltunk ott, több ezer mérföldnyire attól, amit tudtunk, és egy közös nyelvet beszéltünk, kissé későn. Küzdöttünk a megfelelő szavak megtalálására. Gyermekeink tudatlanul, szabadon játszottak. Nekik másutt nem volt otthonuk, semmi hiányzott.
Most állítanom kell. A szülésznő keze akasztja a lányom feje körül, és ez már majdnem kész. Miután kicsúszott és felállt a mellkasomra, elképesztő, felejtés. Elfelejtem az összes fájdalmat. Elfelejtem, mennyire félek azt hittem, hogy kellett lennem. Elfelejtem, amit hiányoznom kellene. Elfelejtem, hol vagyok, milyen nyelvet kell beszélnem. Elfelejtem a térképeket, bőröndöket, jegyeket, szótárakat. A lányom megtalálja a mellem. A férjem sír. A világ pontosan olyan nagy a karomban.
Iskola
A fiam elkezdi az iskolát. Ez csak egy kis óvoda a lakásunk közelében, hetente két reggel, ugyanabban az épületben, ahol a jövő évben óvodába megy, ha maradunk.
Az első napon a teljes három órát vele maradom, a baba a mellkashoz szorult. Figyeli, ahogy játszik favonatokkal, körben énekel és dalokat énekel, átad egy tál almát és uborkát az asztal körül, igyál egy pohár teát, amikor a többi gyerek csinál, ásni a szennyeződést.
Amikor később megpróbálok elmenni, szétkúszik, de a tanár szorosan tartja őt, és azt mondja, menjek. Sétálva a járdán a lakásunk felé, hallom, ahogy sikoltozik, de amikor visszatérek az átvételre, csak mosolyog, és a tanár azt mondja, hogy nagyszerű reggelt kapott. "Ma mindenféle történetet mesélt nekünk" - mondta. - nevetett és énekelt.
„Mama menj el, és én sírtam” - tájékoztat a fiam komolyan. Az ajka lefordul, és a hangja majdnem megrázza, mintha az emlékezete ugyanolyan rossz, mint a valóság.
- De visszajöttem, ugye? - mondom. És minden alkalommal, minden távozásnál jobb. Figyeld, amint elkezdi önmagává nőni egy fiút, akinek nem lesz mindig szüksége rám. Fut, hogy segítse a tanárt, hogy húzza le a fa kocsiját a dombról a mezőre. Otthon énekel az iskolából. Valami része.
A játszótéren az emberek azt kérdezik tőlem, hogy a fiam még mindig óvodában van-e. Idősebbnek kell lennie, mint régen. - Szeptemberben - mondom. És ad nekünk valamit, amiről beszélhetünk. Mély lélegzetet veszek. Valódi terveket készítettem, aláírtam az űrlapokat, részben azért, mert a fiamnak meg kellett tennem, és részben azért, mert valójában jól érzi magát. Az a darab, amely valahol másutt fáj, csendesen hátrafelé lép. Nem ment, csak eldobta. Átmenetileg.
Látom, milyen könnyedén megtörténhet ez a fiam és később a lányom számára, hogy a korai könnyek milyen gyorsan adhatnak utat az elfogadásnak, sőt még az örömnek is. Úgy gondolom, hogy milyen pályára állhatott életem, ha tizenhárom éves korában kissé hosszabb ideig maradnék Németországban.
Emlékszem, milyen érzés volt végül elfelejteni mindent, amiből származtam, hogy valahol másutt szabadon érzem magam.
"Még a gimnáziumban is tanulhatsz." - mondta apám egyik munkatársa felesége, röviddel azelőtt, hogy távoztuk. „A németül most már elég jó.” Tényleg meg tudtam volna csinálni? Elég sokáig maradtunk, hogy ne akartam hazamenni, gyászolni kezdem örökre, apró módon, amit hagytam. És rápillantást nyerünk arra, hogy most itt maradunk, valahogy a szomszédságban zajló élet normális körülményein, születésnapi partiján és az iskolából származó barátokkal játszott dátumokon.
"De furcsa lehet neked" - mondja nekem az egyik anya a játszótéren. - A fiad ide járna az óvodába, és németül fog kezdeni. De nem tennéd. Igaza van. Számomra már túl késő. Mit vesz igénybe egy hely, ha otthon lesz? Kíváncsi vagyok. Még nem tudom.
Gondolok Fawadra. El tudom képzelni, hogy városi busszal lovagol a gyerekeimmel az ölében, és hirtelen látja az arcát, esetleg az ablakon, felismeri azt még évtizedek után más arcok elmosódása után, és a tenyerével becsapja az üveget, hogy meghalljon. Nincs ok azt hinni, hogy még mindig Németországban van, vagy ha mégis van, akkor ilyen távoli délen lesz. Nem emlékszem a vezetéknevére, vagy bármi másra róla. De még így is el tudom képzelni, hogy felhívja a férjemre és azt mondja, hogy „ott van, az a fiú az osztályomból”.
Húsz évvel ezelőtt egymás mellett sétáltunk az iskolában, öl után körözöttünk annak bizonyítására, hogy meg tudjuk verni a német gyerekeket, csalánkat találtunk a mezőkön, repedt nyelvtelen vicceket. Arca az egyetlen képen, amelyben nekem van, fáradt vonalakon áll, arca viharos, szája félig aggódó, félig dühös. De emlékszem a fogaira, amelyek egy nap vigyorogtak a pályán. Emlékszem, ahogy a nap aranybarna elégette a bőrt, és gondtalan fiúvá változtatta. Emlékszem, milyen érzés volt végül elfelejteni mindent, amiből származtam, hogy valahol másutt szabadon érzem magam. És emlékszem a szélre, hideg és édes, aki korbácsolta a lábainkat, amikor együtt futottunk, és ugyanazt a nyelvet beszéltük.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
