Elbeszélés
Négy hónappal azelőtt, hogy apám meghalt a rákban, Berkeley-ből költöztem Seattle-be.
Maradtam volna. Nem voltam hozzákapcsolva a helyhez, a munkához vagy a romantikához. Nagyon jól maradhattam volna. Tudtam, hogy haldoklik. De ő, amíg a harcos egészen a végéig nem volt, nem tudta elfogadni az ajánlatomat. Nem tudta elfogadni azt az elképzelést, hogy a vendég hálószobában alszom, hogy éjjel jobban hallom. Azt sem tudta elfogadni, hogy olyan új, csendes módon csináljam, amit én nekem különböztettem meg. Valóvá tette volna, és még nem volt ott. Sosem csinálta ott.
Carolyn, nekem a nagymamám a szülőházi Berkeley-ből, arra törekedett, hogy kapcsolatba lépjen barátaival észak felé, amikor tavaly nyáron költöztem. Az egyik szoros kapcsolata, Ron és felesége, Laura, szeptember utolsó hetére meghívott engem házba a Whidbey-szigetre.
A heti tartózkodásom előtt egy hétvégére fogadtak engem, hogy megismerjék a házat, kutyáik mókáját és Langley városát. Ez egy sziklát átölelő kis falvak olyan helynevekkel, mint a „Hasznos öböl” és az „Eagles Nest Inn”, ahol gazdapiacok és egészséges élelmiszerbolt, valamint régi házak találhatók, amelyek a fő húzódást a South Whidbey Harbour szikla szélén végzik.
Péntek este kihajtottunk a vízbe, találkoztunk Ron barátjával, Eddy-vel, és egy csónakban ugrottunk rózsaszínű-lazachorgászatra. Megújítottam, hogyan lehet egy üveges hangot leadni, és nem fogtam el semmit. Késő volt a szezonban, és a fókafélék és a delfinek vadásztak velünk együtt. Időről időnként az egyik arcán egy hatalmas harcsa íve körbeborulna a víz fölött, és a kemény felülethez csapódjon, mielőtt újra lemerülne.
A sirályok fent elcsúsztak, és arra vártak, hogy felszedjék a felszínre úszó halhúsdarabokat. Minden pillanatban imádtam a vízen, állandóan tartva magam a ringatópályákon. Ron és Eddy sört nyitottak és elgondolkodtak a nyugatról érkező tetőn.
Minden körülöttem robosztus, fiatalos volt - a nyulak, az évszázados fák, a közösségi kertek, a páfrányok, a delfin és a tengervíz. Minden megtévesztően virágzott, miközben apám otthon halt meg.
Kint ülve nem tudtam elgondolkodni az autóval való gyaloglás, az út mentén valamilyen víz felé vezetés és a csónakban való horgászás egyszerűségén gondolkodni a tejes ég alatt halászni és pihenni. Nem tudtam segíteni, de nem kellett gondolkodnom azon, hogy miként csináltam ezeket a dolgokat, miközben apám otthon előre tervezte minden tartózkodását az ágyától a folyosóra az autó ajtajáig, és minden lépésről tárgyalott. rák fájdalom.
Másnap Ron elvitt a Whidbey Intézetbe. Ez volt az a hely, ahol ő és Laura már több éve házasodtak. Végtelen karjában egy labirintus, egy natív fából épített szentély és néhány út vezet az erdőn keresztül. A páfrányok és a moha borítják a talajt a fenyőerdők alatt. A labirintus száján találtam magam és ott álltam, hogy bűntudatomban tárgyaljak, mintha bármilyen érzelmileg, névtelen vagy egyéb módon megbirkózhatnánk vele.
Emlékszem, hogy Carolyn mondott valami gyönyörűen egyszerű dolgot, például: „Tartsd ki az egész derűjét, és küldd el apádnak. De vigyázzon, hogy tartson magának néhányat.”Nem volt ritka, ha ilyen szavakat hallatsz Carolyn szájából, csak azért, hogy egy nap emlékezzen rá, miközben ellenálltál annak, ami volt.
Miután Ron és Laura távoztak, az időt a kutyák fürdőszoba-ütemtervével mértem. Minden reggel a nedves csendben, amikor a kutyák a pórájukon ráncoltak, ugyanazt a nyulakat láttam, ahogy a gyepen rágcsáltak. Langley-t túlteljesítették, miután több fajta nyuszi elengedte a megyei vásáron évekkel ezelőtt. A vidéki utakon és a járdákon hosszúszőrűeket láttam, mások furcsa színes fröccsenést mutattak, mások kínosan hosszú fülekkel, mások miniatűrök, mások nagyok. Olyan észlelések voltak, amelyek kihozták az érzelmi faszomból és nevettek.
Más dolgok történt. A tartózkodásom felén úgy döntöttem, hogy távolabb megyek. Egy szomszédos városban ujjlenyomatot szereztem az iránt, hogy egy kis rendőri osztályon Dél-Koreában tanítsam angolul. Egy nappal később üzenetet kaptam apámtól, hogy jöjjön haza. Teát ittam a hátsó tornácon, hogy megkönnyítsem a hasfájást, amelyet akkor kaptam, amikor a mostohaanyám megmondta, hogy várjak. Semmi sem volt biztos. Nem hagyhattam el a kutyákat.
Minden körülöttem robosztus, fiatalos volt - a nyulak, az évszázados fák, a közösségi kertek, a páfrányok, a delfin és a tengervíz. Minden megtévesztően virágzott, miközben apám otthon halt meg. Gyakran gondolkodtam Carolyn szavaival. Arra gondoltam, milyen tökéletes lenne, ha odaadnám neki a harmat érzését a bőrön és az orrába áramló éles kültéri levegőt, a falakon guruló örökzöldek hangjait, és a nagy hollók egymáshoz szólító fák tetejétől ahhoz, hogy látott.
Komppal komppal elhagytam a szigetet, egy nappal a tervezettnél korábban, mert megkaptam a hívást: Apát hospiceon engedték intenzív ellátásból. A nap éppen lement. A dokk csendes és imbolygott. A fényes esőcseppek lassan oldalra sodródtak a dokkoló fényei reflektorfényében. Előttem a víz felett mozgás történt, autóval, busszal, metróval és levegővel. Bementem a rámpán a komp üreges hasába és hazamentem a szentélyből.
