Elbeszélés
Nem akartunk megállítani a felvonulást.
A barátom, Sholeh és én néhány rúpiát fizetett egy fiúnak, Sahelnek, hogy velünk sétáljon a ghatok vagy a folyó felé vezető lépcsők mentén; a munkája az volt, hogy koldusokat dobjon el. Átjártuk a tehéntrágya, tömjén, vizelet, curry és füst illatait. A hangok, a hangok, a szatár, a mecset hangjai. Egy tehén mászott fel a lépcsőn. Egy turista imádságos ember felé mutatta az óriás teleobjektívjét. Sétáltunk át a sötét esti fényben, és bárki, aki hozzánk közeledett, Sahel elfordította, aki arra szólította fel őket, hogy „beszéljen a kezével”. Munkáját nagyon komolyan vették.
Megálltunk egy étteremben, elolvastuk a menüt, amely figyelmeztette: „Kérjük, várjon 21 percet a megrendelésedre”, és Sahel odaállt, ügyelve arra, hogy senki sem zavarjon bennünket. A kezét koldusoknak, lepráknak, kagylókat árusító kislányoknak adta. Senkinél sem állt meg, és megérte a dollárt, amit fizetettünk. És megérdemeltük az idejét - egy dollár az indiai átlagos napi fizetése. Sahel csak 11 éves volt, talán többet keresett, mint apja.
Miután megálltunk ebédre, majd egy üzletben, hogy szarist vásároljunk, Sholeh és én az utcán sétáltunk. A lepra ült a tűz mellett, könyörgött. Orra elolvadt az arca, az ujjai összeolvadtak. A táskámban volt egy PowerBar, tehát átadtam neki. Csuklójával tartotta, zavartan nézett a fényes arany csomagolóra. Rájöttem, hogy nem lehet kinyitni a csomagolást. Visszavettem a sávot, és angolul mondtam neki, ami talán nevetségesbb, mint maga a PowerBar ajándéka, hogy ezt kibontom neki. Lehúztam az aranycsomagolót, és visszahelyeztem a rúdját a csuklója közé. Kíváncsian nézett rá. Nem vagyok biztos abban, hogy tudta-e, hogy étel; minden bizonnyal nem hasonlított az ételekhez, amelyeket Indiában láttam.
- Menjünk - mondta Sholeh, fáradtnak látva a jelenet abszurditását. Mivel nem tudtam, mit kell tennie, intett, ostoba félhullám. A lepra bólintott, és azt akartam hinni, hogy valami jót csináltam. Hogy nem voltam helytelen, idegen és nyomtalan.
A szürkület homályos hálója leesett, és megkezdődött a felvonulás, az aatari bevezetője vagy az esti ima. Bármilyen életkorú és méretű férfi furulát és szitárot játszott, dobolt, dobott tamburinokat, vagy csak felmentek az utcán. Sholeh és én intettünk a tömegnek, ahogy elhaladtak. A fiatalabb férfiak integetett először. Aztán mindannyian ránk néztek, és nevetve integettek. Megálltak a hangszereikkel, és mindkét kezével integetett. Néhányan még izgatottan fel-le ugrált. A hátsó fickók a megállt férfiakba zsúfoltak bennünket, és ránk integetett. Az egész felvonulás harmonikaként csapódott fel, majd megállt. Az utcán mindenki ránk nézett, és megpróbálta megtudni, mi a földön állhatta meg a felvonulást. Sholeh és én először nevetettünk - egy gondolat, hogy állj meg egy felvonulás!
De Sahel megrovott minket. Nem beszélt angolul, de ahogy elvontatott minket a felvonulás szélétől, arccal, az ujjával intett, azt mondta, hogy mérges ránk. Lehet, hogy végül is nem voltunk megérdemeltek a bajt. Egy másik dollárnak felel meg, megkétszerezve a fizetését, és komolyan bólintott, mielőtt eltűnt a narancssárga és aranyozott emberek erdőjébe, és hagyta, hogy magukkal küzdjünk.