Gondolkodásomban elképzeltem, hogy Spanyolországba költözöm, amikor a saját étkezésem, imádkozom, szeretem egy olyan útját, amely felvidít, felráz, és örökre megváltoztatva hagy.
Tette. Csak nem a várt módon.
Noha azt gondoltam, hogy minden lehetséges forgatókönyvet megfontoltam, amikor egy idegen országba költöztem, mikor soha nem gondoltam, mit jelent ez számomra - fekete vagy afrikai nőként.
Az első néhány hét során, amikor egy pultnál ételt rendeltem, egy pénztáros nő melegen elmosolyodott és azt mondta: “Hola morena”. Vissza mosolyogtam, és átmásztam a rendelésemet. Ez volt az első alkalom, amikor sok utcán véletlen idegenek, vagy africana vagy negra hívták mornának, utóbbit megsértettem, mert közel áll egy másik rosszul áhított n-szóhoz, amelyet nekem mondtak. A név úgy hangzott, mint az egész életem. Bár végül megtudtam, hogy a morena és a negra a fekete nők kedveltségének tekinthetők, azóta tudtam, hogy Spanyolországban szerzett tapasztalataim eltérnek attól, amit elképzeltem.
Vártam, hogy a Spanyolországban a versennyel kapcsolatos kérdések kevésbé lesznek magányosak és kevésbé feszültek. Arra számítottam, hogy könnyen megtalálok embereket, akik hasonlítanak rám, de valójában rájöttem, hogy szívesen aláírom magam, hogy gyakran én vagyok az egyetlen a merészség-tengeren. Én más voltam. Nem illesztem be.
A faj nyilvánvalóan és alattomos módon is megnyilvánult. Az emberek gyakran bámultak rám, bárhova is mentem. Többször követtek, míg vásároltam. A pincérek gyakran sokáig tartottak, hogy kiszolgáljanak, amikor elmentem vacsorázni, vagy teljesen elfelejtettek rólam. Elvesztettem a tanári állást anélkül, hogy megalapozott indokolást kellett volna adnom, és féltem, hogy a faj volt a ki nem mondott ok. Az emberek nevetett, amikor elmagyaráztam, hogy nigériai vagyok. Egy diák egyszer rám bámult, amikor fejfedelet viseltem az osztályba.
Más nigériai és afrikai embereket is eltérően kezeltek az utcákon. Sokan megosztották velem a diszkriminációval kapcsolatos történeteiket: a rendõrség követi őket, többször kérték papírokat, hogy bizonyítsák, hogy törvényesen engedélyezik ott tartózkodásukat.
Ez kimerítőnek érezte magát. Lefolyott. Kimerítő volt. A különbség súlya, az a súly, hogy folyamatosan el kellett magyaráznom: „Nem, nem vagyok latina, igen, africana vagyok, és igen, én is amerikai vagyok”, minden nap túl nehéz lett számomra. Az állandó és könyörtelen kérdések azt érezték, hogy nem vagyok szabadon önmagam, anélkül, hogy folyamatosan másokat kellett volna megértnöm a létezésemről. Bár évekig akartam ott maradni, mindössze kilenc hónap után elhagytam Madridot, egyszerűen azért, mert annyira fáradt voltam.
Tapasztalataim szerint feketenek lenni gyakran nagy félreértésekkel, másokkal és rossz bánásmóddal jár.
A spanyol tapasztalataim után határozottan és megrázhatatlanul megértem, ki vagyok. Könyörtelen büszkeségem van. A sötétség navigálása Madridban ezt megerősítette. Első kézből láttam, hogy a faj és a nemek kereszteződései valóban hogyan befolyásolják, hogy mit jelent az ember számára az utazás. És megtanultam, hogy a hatásának átvilágítása rövidlátó, kissé naiv és bizonyos esetekben felelőtlen. Bárcsak megkezdenék a madridi utazást, azt szeretném, ha valaki azt mondta nekem, hogy egy szeszélyes, könnyű szellős élmény a la Elizabeth Gilbert-ben az "Eat, Imádkozz, a szerelem" -ben nem volt teljesen olyan, amire számíthatnék. És most, hogy vége, remélem, hogy több ember folytatja őszintén az utazás valóságait, míg Fekete még sebezhetőbb.
