hírek
Madeline Gressel, a MatadorU hallgató a narratíváról.
Ez egy fekete-fehér képernyőképe a holnap napjától, vagy valami. Via gordontarpley
Amikor a két torony összeesett, apám az ágyán ült a hongkongi Conrad Hotelben, szörnyen nézte a híreket.
Biztonságos és barátságos voltam a reggeli művészeti osztályban, a középiskolás első hete alatt az új iskolámban, a felső-keleti oldalon. A nővérem a saját középiskolájának könyvtárától a padlótól a mennyezetig szemben állt - négy rövid háztömbnyire a Világkereskedelmi Központtól -, sokkolva nézte, ahogy a tornyok felbukkantak előtte.
Órákig tartó fájdalom volt azelőtt, hogy apám bármelyikünket elérhette volna, hogy megbizonyosodjon arról, hogy rendben vannak-e, és a megpróbáltatás végére úgy döntött, hogy feladja Hongkongban folytatott munkáját, és hazatér haza. Annak ellenére, hogy ápolják az Egyesült Államokat, nem tudta elviselni azt az elképzelést, hogy egy másik terrorista támadás során távol van gyermekeitől.
A fikció és a történelem korai bhaktájaként (és gyakran elhanyagolt szerelem-gyermekük, történelmi fikciójuk) másként reagáltam a válságra, mint néhány társamnál. Ha zavartam az alvásom, akkor izgalom alatt állt. Megragadtak, talán kissé hidegvérűen, nem félelem vagy szorongás, hanem izgalmas lehetőségek és közvetlenség érzése miatt. Ez volt a lehetőségem, hogy a legnagyobb értelemben vett történelem részévé váljak, valami fontos részét képezzem, valamit, amelyet - születésem és gyermekkorom miatt a manhattani belvárosban - állítólagos pillanatként állíthattam életem narratívájában..
Csalódott voltam. Miközben nővérem a Saint Vincent kórházba ment, hogy szendvicset készítsen a segélyszolgálatok és a tűzoltók számára, anyám úgy döntött, hogy túl fiatal vagyok, és haza küldött. Különben is, alig volt olyan sebesült túlélő, aki a város egész területén valódi segélymunkát igényelte volna. Az áldozatok halottak voltak. Nem hívtak fel arra, hogy fantáziáim ápolója legyen. Mégis ott voltam. És senki sem tudta elvonni tőlem, még akkor sem, amikor egy új iskolában visszatértek a kilencedik osztály sürgetőbb ügyeire.
Most, amikor New York City-t egy rekordszintes 13 láb hosszú vízfal süllyedt el, kényelmesen ülök egy hongkongi kávézóban, a külső októberi esőt figyelve. Apám a 29. emeleti lakásában van, és figyeli azt; anyám gyermekkori otthonomban van a duzzadt Hudson folyó partján, feltehetően a terrorizmus által sújtott, mennydörgésfóbás beaglammal, Olivérrel ölelkezve. Barátaim fotókat tesznek a Facebookon gyertyafényes vacsorákról, merülő autókról és az erőtlen, elsötétített láthatárról.
És bárcsak ott lennék velük. Nem azért, mert félek a biztonság miatt (nem vagyok), hanem azért, mert hiányzik egy pillanatra a New York-i történelem. Soha nem tudom mondani: „Emlékszel a 2012-es árvízre? Ez őrült volt.”Féltékenynek érzem a képeket, mintha láttam egy ex-szerető fotóját az új lángjával.
Ilyenkor nehéz lesz külföldön élni. Ez egy perverz kis hang, amelyben évek óta el akarom mondani, ahogy a globális éghajlatváltozás tüze és heves esője esik a Földön, és az állatokat kettővel egy-egy galériák közötti ládára állítottuk: „Ott voltam! Ott voltam, amikor megkezdődött a merülés!”
Természetesen külföldön élve ugyanolyan magas esélye van a nemzeti válság pillanatának megtapasztalására. De ez nem a válságod, a szülőföldjének válsága. Ön kívülálló lesz, és azt tapasztalja, mintha egy pohár mögül lenne, egyáltalán nincs tulajdonjoga.
Ez egy furcsa pillanat a nacionalizmusról. De akkor az egész nacionalizmus nem szenvedés eredménye? Nem csak azért, mert megosztjuk a félelmünket és a szomorúságunkat, hanem azért is, mert mi emberekként hirtelen megosztjuk a körülhatárolt történetet. A narratívák csak akkor válnak valósá és legitimálódnak, ha elismerik és meghallják. Válság alatt a világ hangolódik a narratívájához, és az Ön országa a csillag. A nemzet részévé válása egy közös történet része. És egy nemzeti válság részese lenni egy nagy történet része.
