Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
A Nyugat-Indiában a GRENADA-ba jöttem a St. George's University egyetemi orvosi iskolájának második évére. Iskolám Grenada-ban volt, de bekerültem egy szokatlan programba, amelyen keresztül a középiskolai első évemet Newcastle-ban, Anglia északkeleti részén tanultam, és harmadik és negyedik évemet Észak-Amerikában töltöttem.
- Miért van szükség Grenada-nak olyan sok orvosra? - Egyszerre megkérdezték tőlem Newcastle-ban. Grenada-nak több orvosra van szüksége, de nem ezért indít el oly sok hallgató otthont, hogy ott tanuljon.
Az SGU elsősorban észak-amerikai hallgatóknak nyújtott ellátást, akik visszatértek Észak-Amerikába. De voltak diákok a világ minden tájáról: Botswanából, Nigéria, Trinidad, Dél-Afrika és természetesen Grenada. Senki profil nem felel meg minden hallgatónak. Néhányan az Ivy League iskoláiból származtak, mások doktori fokozatot szereztek, sokan magiszteri diplomát szereztek. Néhányan úgy döntöttek, hogy új karriert kezdnek ápolóként vagy ügyvédként, a pénzügyben vagy a hivatásos sport területén végzett munka után. A közös téma azonban az volt, hogy az iskolában való részvétel nem az A. terv volt.
"Ez egy szám játék" - mondta nekem a házigazdám, aki szintén az iskola professzora volt. „Az Egyesült Államok és a kanadai iskolákban egyszerűen nincs elég hely az összes képesített jelentkező számára. Itt van esélyed.
Osztálytársam, Vivek homályosabb perspektívát kapott, miután elfogadták az orvosi iskolába. Vivek interjúkészítője az orvosi iskolánk hallgatója volt és a kardiológia fő rezidense Georgetownban. Amikor Vivek levelet írt az interjúkészítőjének, hogy tudatja vele az elfogadását, az interjú készítője gratulált Viveknek és visszaírta:
„Remélem, hogy jól érzi magát, de vegye komolyan az iskolát. Úgy éreztem, mintha mindannyian odafigyeltek volna a Karib-térségre valamilyen okból (alapvetően valamiféle karakter vagy akadémiai hiba), tehát ragadd meg ezt a lehetőséget, és fordítsak egy új levelet. Odamenni az áldásnak áldás volt álmomban számomra, mert nagy chipet vágott a vállamon … olyan volt, mint Tupac börtönbe kerülve: még hatékonyabbá tette a méregét.”
Nevetünk az utolsó sorról, de az, amit az interjúíró írt, igaz volt. A legtöbb orvostanhallgató itt volt, mert valamilyen okból ez volt az utolsó lehetőség.
* * *
A reggeli nap süt az óceánon, és a levegő annyira sűrű volt, hogy iható. Szerencsére volt egy szellő, amely megérintette a kórházat a domb tetején, és átcsúszott az ablakokat borító fémrácson.
Mielőtt beléptem az osztályba, a többi osztálytársam mögött, vállat vontam és a nyakam körül beállítottam a sztetoszkópot. A kabátjaink célja az volt, hogy professzionális megjelenésűvé váljunk, de az enyém csak kényelmetlenül érezte magát, mintha öltözködnék az első állásinterjún. Mindazonáltal ezek a kórházi látogatások voltak az első tapasztalataim, amikor valódi betegeket interjúztam, és a megjelenés fontos lehet. Ez különösen igaz egy olyan kis szigeten, mint Grenada, ahol a szakszerűtlen megjelenésű hallgatók szavai gyorsan el tudtak utazni.
Amint a szemem a kórházi osztály belső részének viszonylagos sötétségéhez igazodott, megpillantottam a kórházi ágy melletti fejet. Ebben egy férfi a karja feje alatt hátradőlt, a másik kar pedig egy IV-hez kapcsolódott. A bordó rövidnadrág alatt bal lába néhány hüvelyk a térd alatt egy lekerekített csonkkal végződött, és jobb lábának csak három lába volt.
- Jó reggelt reggel - köszöntötte minket, miközben az ágya körül feküdtünk, mindkét oldalon három. Bemutatkoztam és megkérdeztem, feltehetek-e neki pár kérdést. Egyetértett egyet és az interjú folytatásával a fejemben elkezdtek jelentést készíteni a jelentésemről.
"CB egy 47 éves, munkanélküli fekete férfi, a St. George-ból, aki két nappal ezelőtt hét napos hasi fájdalommal küzdött …"
CB-vel és egy órán keresztül beszélgettünk - messze túl azon, ami valaha megtörténne a gyakorlatban. Nagyra értékeltem a hajlandóságát válaszolni kérdéseimre, olyan bizarrnak, mint amilyennek valószínűnek tűntek. - fojtogatta és megborzongott, amikor ragaszkodtam ahhoz, hogy leírja legutóbbi bélmozgásainak megjelenését, ravaszul elmosolyodott, amikor a szexuális történelemről beszéltünk, és türelmesen megismételte válaszol, amikor nehezen értettem a karibi akcentus zenéjét és ritmusát. Úgy tűnt, hogy élvezi az interjút, megszakításával az egyébként monoton kórházi tartózkodása alatt.
Körülbelül egy héttel ezelőtt CB-nek hirtelen éles fájdalma volt a hasában, amikor éppen vacsorára ült. Ahelyett, hogy feküdni feküdt volna, és nem a fájdalmat kezelte, kihagyta az étkezést, és megpróbált aludni. Másnap reggel izzadt, hányott és zavart volt.
- Olyan sok volt a fájdalom. Nem tudtam beszélni. Nem gondolhattam volna.”CB vastag ujjal megcsapta templomát, és hozzátette:„ Az orvos azt mondta, hogy cukorprobléma.”Amikor a kórházba kerültek, azt találták, hogy a vérben a cukortartalom annyira alacsony, hogy az agya lényegében kómába éheznek.
Csakúgy, mint az éghajlatváltozás nemcsak gazdasági kérdés, a cukorbetegség nemcsak egészségügyi kérdés.
Ez nem volt az első alkalom, hogy cukorproblémái voltak. CB-jén harmincas éveiben diagnosztizálták a cukorbetegséget, a teste régen elvesztette a vérében a cukor szintjének szabályozására való képességét, és a károsodás kezdett megjelenni. Először elvesztette szenzációját a végtagjain. A fekély nem érezte a lábát, és észrevétlenül áttörött a fekély. Ezek gyorsan megfertőződtek és baktériumokkal ürültek, táplálkozva az erek magas cukortartalmából. A gangrén alaposan elterjedt a lábán, és feketévé tette a szöveteket, miközben felfelé másztak. A lábát és a lábujjait amputáltuk, hogy megakadályozzuk a terjedést.
A CB édesanyja amputációt igénylő cukorbetegségben szenved, végül hetvenes éveiben meghalt. Nemrég nővére mindkét lábát elvesztette a cukorbetegség miatt is.
CB ott feküdt, egyik karja a feje mögött, hosszú vékony karcai alatt. „Nagyon aktív voltam korábban” - mondta nekünk - „egy festő”. Rosszin elmosolyodott, amikor leírta, hogy a hétköznapokat és a hétvégéket a barátaival iszik. „Jó idők voltak. Mesés, bokor rummal, egy nap sört. Szép idők."
CB inzulint vett be, de mivel néha kihagyta az étkezést, néha kihagyta az inzulint. Hetente egyszer találkozott orvosával, hogy ellenőrizze vércukorszintjét, amit egész nap ellenőrizni kell. Mint az inzulin, a tesztcsíkok és a glükózmonitorok drágák voltak és hiányosak a szigeten.
A két évvel ezelőtti amputáció óta munkanélküli volt, testvére és unokaöccse mellett egy kis házban a Nemzeti Stadion mellett. A viselkedése gyorsan elsötétült, amikor leírta otthoni életét. Egy éjszakai ivás után a testvére részegként hazaér, és fenyeget. - Jön a szobámba, és suttog a fülembe, hogy levágja a fejem. Hogy haszontalan vagyok, utál engem, és egy nap levágja a fejem.”
Láttam, hogy milyen házak élnek a CB-ben. A hatalmas Nemzeti Stadion mellett, amelyet a 2007-es krikett-világbajnokságra építettek, egy meredek hegyoldal volt egy apró, faoldalú házakkal borítva, amelyek közel álltak egymáshoz, majdnem meghatóak.
- Ki vigyáz rád? - kérdeztem. - Én magam - felelte nyíltan, mintha nyilvánvalónak kellene lennie. - Ha nem vigyázol magadra, ki fogja tenni? Te megteszed, amit teszel, hogy túlélj”- mondta CB, miközben hátradőlt az ágyában.
Első alkalommal úgy tűnt, hogy unatkozik interjújára.
* * *
Néhány másik hallgatóval együtt workshopot szerveztem az orvostanhallgatóknak a következő témában: „A Grenada fenntartható fejlődésének eszközei és kihívásai: Orvostudományi hallgatói szerepünk a közösségben.” Olyan kis csoport voltunk a hallgatók, akik Newcastle-ból érkeztek Grenada-ba a campuson kívüli területeken megvalósuló tájékoztató projektek megvalósításának ötletei, vagy a hallgatók gyakran csak a „közösség” elnevezése. Ha szeretnének többet megtudni új otthonunkról, felhívtunk egy előadócsoportot, hogy mutasson be minket Grenada-ra: a Peace Corps önkéntes, sport- és ifjúsági munkavállaló, valamint fejlesztési tanácsadó.
A projektor képernyője ragyogott, amikor a fejlesztési tanácsadó elindította előadását.
„Túl gyenge mindenki számára az egészség, az oktatás és egy bizonyos életminőség biztosításához. Túl gazdag ahhoz, hogy jogosult legyen a nemzetközi fejlesztési rendszerekre. Grenada egy közepes jövedelmű ország, ahol továbbra is mély szegénység van”- magyarázta. A képernyőn vetített diák megváltoztak. - Melyek a fő kihívások Grenada előtt? - folytatta. "A két első: az éghajlatváltozás és a krónikus anyagcsere-betegségek."
Két év szárazsággal, amelyet egy év szüntelen eső követett, az évszakok egyre kiszámíthatatlanabbá váltak, és nagy megterhelést jelentettek a szerecsendió és a kakaó termelői, amelyek Grenada gazdaságának jelentős részét képezték.
"De Grenada számára az éghajlatváltozás nem gazdasági kérdés" - mondta a fejlesztési tanácsadó. „Ez egy egzisztenciális kérdés.” Az éghajlatváltozás és az erõsödõ idõjárási viszonyok legdrámaibb szerepe 2004-ben volt, amikor az Ivan hurrikán sújtotta Grenadat, és tíz házból 9-et elpusztította; ezek közül néhánynak még mindig pont nélküli Grenada héja, tető nélküli, padló nélküli, elhagyatott.
A második panel, a sport- és ifjúsági munkavállaló hozzátette: „Itt láthatja a forgatások kórházában, vagy akár csak az utcán sétáló emberek körében a harmincas éveik, akár a húszas éveik fiataljainak hiányát, akiknek cukorbetegség hiányzik. Soha nem látta volna, ahonnan származik.
A cukorbetegség krónikus betegség; nincs gyógymód. Ehelyett a gazdálkodás drága gyógyszerekkel történik, amelyeket naponta többször kell bevenni, gyakran fecskendővel. A menedzsment megköveteli a napi megfigyelést, az orvos rendszeres látogatásait és az életmód megváltoztatását. Arra gondoltam, hogy CB fekszik a kórházi ágyon, lábával csonkkal végződik. Nem tudta kezelni a cukorbetegségét, elvesztette a lábát. Miután elvesztette a lábát, nem talált munkát. Mivel nem talált munkát, nem volt pénze a cukorbetegség kezelésére. Csakúgy, mint az éghajlatváltozás nemcsak gazdasági kérdés, a cukorbetegség nemcsak egészségügyi kérdés.
A cukorbetegséget gyakran túlzott mértékű betegségnek tekintik, amely az elhízás mellett növekszik. Az üzenet gyakran: Gyakorold, étkezz jól, és elkerülheted a cukorbetegséget. Grenada bőséges ország, bőséges gyümölcsökkel, zöldségekkel, helyi csirkével és hallal. Noha a hagyományos ételek általában kevés zöldséget tartalmaznak, de olajjal, hússal és „ellátással” főzve - keményítők, például dasheen, plantain és kenyér -, a cukorbetegség növekedése viszonylag nemrégiben jelent problémát. Egy professzor egyszer anekdotikusan mondta nekem, hogy a sziget növekvő elhízása, amely a leggyorsabban nő a fiatal nők körében, egybeesett Grenada első KFC megnyitásával.
A cukorbetegség csendes betegség, amely a károsodás megtörténte után jelentkezik. El tudtam képzelni a CB-t a diagnosztizálás utáni években, mielőtt elvesztette volna a végtagjait, és boldogan rumot ivott a barátaival. Diabéteszes vagy sem, miért zavarja az időt a klinikán, ha jól érzi magát?
A diagnosztizálás után a CB, aki nem engedheti meg magának magánklinikát, nyilvános családi gyakorlati klinikára ment, ahol az emberek sorakoznak és várják a klinika egyetlen orvosát. Még ha meg is engedheti magának a szükséges gyógyszereket, nagy esélyek voltak arra, hogy nem állnak rendelkezésre. Nem volt szokatlan, hogy a gyógyszertárba mentek, a recept a kézben volt, csak azt mondták, hogy a gyógyszeres kezelés nem volt, és nem tudták, mikor érkezik a következő szállítás.
Az olyan betegségek, mint a cukorbetegség, több tényező: a genetikai hajlam, a környezeti tényezők, az életmód, a diéta, a testmozgás, a gondozáshoz szükséges pénz, a tudás, hogy tudni kell, mikor kell ápolni, és az erőforrások rendelkezésre állása a szigeten mind szerepet játszanak. A világ leggazdagabb országai még nem tudták megfékezni a cukorbetegséget, annak ellenére, hogy fejlett egészségügyi infrastruktúrájuk és viszonylag magas a kábítószer-hozzáférhetőségük, a közvélemény ismerete és a megelőzési kezdeményezések. Milyen esélye lenne Grenadanak?
"Grenada egy kicsi ország, amely minden bizonnyal kihívást jelent" - mondta a fejlesztési tanácsadó. "De egy kicsi ország erőssége az, hogy a kis változások nagyobb potenciállal bírnak egy országos gyűrűzőhatás létrehozásában."
Tehát mit kell tennünk a hallgatók számára, akik az orvostudomány első lépéseit megteszik?
„Oktatás” - folytatta a fejlesztési tanácsadó. - Menj el, beszélj emberekkel. Soha nem tudhatod, milyen hatással lehet.
* * *
Néhány héttel később Vivek megpróbálta meggyőzni, hogy vele és egy másik hallgatóval, Darius-nal együtt dolgozzak ki cukorbetegség oktatási programot a helyi iskolák számára.
Az orvosi iskola előtt Vivek masszázs terapeutaként dolgozott, és ezt megelőzően egy évet töltött Indiában a kisebbségi törzsek HIV / AIDS megelőzésében. Annak ellenére, hogy osztályunk egyik idősebb embere volt, Vivek korábbinál fiatalabbnak tűnt, nyitott érzékenységű levegővel.
Darius, egy másik második éven belüli orvos, rendkívül aktív volt az egyetemen. A Perzsa Diákszövetség elnöke volt, elnyerte a Tisztelet Társaság Legjobb önkéntesebb óráinak díját, és mindig kosárlabda bajnokságot vagy vízipipa partit szervezett. Amikor csak egyetemen láttam, focizni vagy kosárlabdázni vagy az egész egyetemen keresztül előadást vagy előadást futtatni, mindig a vörös vizes palackjával a kezében. A labdarúgó-játékokban rövidebb és karcsúbb volt, mint a többi játékos, szinte karcos, de gyorsabb és finomabb. Darius egyike volt azoknak a játékosoknak, akik úgy tűnt, hogy át tudnak lépni a mező egyik végéről, és megkaphatják a másik végén, sötét göndör haja a semmiből kibukkant.
„Nem erről beszéltek mindig Newcastle-ban?” Kérdezte Vivek: „Azok a műhelyek, amelyeket megszerveztek:„ orvostanhallgatónk szerepe ebben a vagy más társadalmi igazságosság kérdésében”? Nos, itt egy remek lehetőség arra, hogy ezt az elméletet alkalmazzuk. Mindenki beszél és beszél, de [Darius] az a fickó, aki valójában odakint jár és csinálja. Csak arra van szüksége, hogy az emberek támogassák és vele menjenek.”
- Miért van szüksége srácoknak a segítségemre? - kérdeztem. Még mindig vonakodtam. A cukorbetegség nem volt olyan érdekes, amit találtam, de volt valami más, ami bizonytalanná tett. Olyan érzés volt, mintha egy csöves csúszda tetején állt volna lefelé. Miután beugrottam, nem lehetett megállni, amíg a csúszda véget nem ér.
„Darius a cselekvésről szól. És ez remek, de olyan, mint: "Csináljuk ezt és ezt, ezt és ezt, ó, ezt már megtettem, és tettem meg ezt." Közben azt mondom, hogy „Ó, várj, többet akarok gondolkodni rajta. Mi a helyzet az edzéssel? Mi lenne a hatásaink mérésével? Mi lenne annak biztosításával, hogy ez a program folytatódik, miután távozunk? '' Vivek szünetet tartott. "Segíthetsz a dolgok kiegyensúlyozásában."
Nem sokkal később, hárman vagyunk Vivek stúdiólakásában, és három tál húros sötétzöld levesre néztünk, és három tányérra élénk sárga babszószt a rizs tetején. Vivek készített nekünk callaloo levest és lencséket. - Ez az étel? - viccelte Darius, amikor Vivek a konyhába ment, hogy vágjon három vastag szelet helyben sült kenyeret.
Amikor mindannyian leültünk, Darius kezdte: „Én csak ezt az egészséges Grenadat hívtam… de meg tudjuk változtatni.” Az ötletek túláraztak, majdnem félbeszakították a kutatási tanulmányokat idézve, az egészséges életmód óráit és a foci gyakorlatokat., és kihúzta egy kvízjét, amelyet az interneten talált az egészséges táplálkozás megválasztására az általános iskolás gyermekek számára. Nyilvánvaló volt, hogy Darius már régóta gondolkodott ezen. Kihúztam a laptopomat, és dühösen gépeltem, hogy lépést tarthassak, és bármikor kérdéseket tehetek fel. Beépíthetjük-e az élettudásokat a programba? Hogyan beszélhetnénk az egymás nyomásáról? A szex témáját túl tabunak tekintik-e? Mi a helyzet a drogokkal?
Vivek oldalán ült, időnként javaslatot vetve, de többnyire mosolygott, amikor az Egészséges Grenada virágzott és formává vált a laptop képernyőjén.
* * *
Ez volt az orvostudományi etika előadásom kezdete és a professzor az osztály részvételét kereste.
- Kipróbáljuk ezt együtt - mondta, amikor a prezentáció következő diájára kattintott. A diákok felkavarodtak és összeráztak, felnéztek a laptopokról és a jegyzetekről a képernyőre, és kivették a táskáikról kattintókat, hogy bekapcsolják a kérdésre adott választ.
„Most láttam, hogy a kezdeményezések - különösen az egészségügyi kezdeményezések - mennyire könnyen kibomlik a közösségeket.” A hangja nem emelkedett, de beszélt a haragtól.
A képernyőn gondolatkísérlet volt az igazságosság és a hasznosság kérdésében. Két populációt kapsz, az egyik rosszabb, mint a másik, de egyikük sem végez mindent olyan jól. Korlátozott erőforrásokkal és két lehetőséggel rendelkezik. Felemeli-e a legrosszabb helyzetű csoportok jólétét, enyhítve a csoportok közötti különbségeket, de egyik csoportot sem hagyva jól? Vagy maximalizálja a jobb helyzetben lévő csoport jólétét, egy csoportot kiemelve a nehézségekből a csoportok közötti különbségek kiszélesítése rovására? Az időzítőt visszaszámolták, amikor az utolsó néhány hallgató kattintott a válaszaira. A képernyő frissült, és egy villanással a válaszok bejöttek.
Úgy tűnt, hogy a professzor elégedett a hozzászólással. „Amikor ezt a jogi hallgatókkal teszem, az osztály megoszlása nagyjából megegyezik. A jogi hallgatók többsége az igazságosságot választja, hogy csökkentse a két csoport közötti egyenlőtlenséget.”Nyakát meghajtotta, hogy megnézze a hatalmas képernyőn vetített eredményeket. „Amikor ezt orvostanhallgatókkal teszem, ez a tipikus eredmény, amit kapok.” Az osztály 80% -a növeli az általános jólétet, még akkor is, ha ez a két csoport közötti különbség növelését jelenti: a hasznosság.
A következő osztály előtti tízperces szünet alatt az előadóterem átjáróját néztem, ahogyan Darius és Vivek közeledik Karenhez. Karen-et és az első évben szobatársaknak nevezték ki, és gyorsan megtaláltuk, hogy a társadalmi okok iránti szenvedélyünk közös. Karen eredetileg a vidéki Pennsylvania vidékéről volt nélkülözhetetlen partner a műhelyek szervezésében az egész orvosi iskolában, ideértve azt a műhelyt is, amelyben Darius és Vivek találkoztak. Figyeltem Darius gesztusát, ahogy elmagyarázta, hogyan szeretnék, ha a lány bekapcsolódik a projektbe. Független fülbevalói, amelyeket a Ghánában működő közösségi egészségügyi dolgozók képzése során vette fel, megfordultak, amikor megrázta a fejét.
Amikor később megkérdeztem Karen-ről, azt mondta nekem: „Most láttam, milyen könnyű az olyan kezdeményezéseknek - különösen az egészségügyi kezdeményezéseknek - a közösségeket teljesen kibomlani.” A hangja nem emelkedett, de volt egy haragjegye, beszélt. „Van ilyen kockázat, különösen amikor gyerekekkel dolgozik. Túl könnyű figyelmen kívül hagyni az edzés határait. Az orvosi iskola nem képez minket erre a célra. A fejlesztési munkát a fejlesztési szakemberekre kell bízni.”
Egyszer, amikor az első évben együtt éltek, láttam egy képet három kisgyermektől Karen laptop hátterén. Mindegyiket fényes mintás kendőbe csomagoltuk. Ráncoltak egymásra, mosolytalanul és kíváncsian néztek a kamerába. Kérdeztem Karen-t a Ghánában töltött idejéről.
"Megalázó munka volt" - mondta nekem. „De az emberek csodálatosak voltak. Nagyon nehéz volt a távozás.”Amikor a képen szereplő három gyerekről kérdeztem, azt mondta, hogy három lány a Ghána faluból.
- A közepén volt a szomszédom - mondta Karen a képernyőre mutatva. „A szüleik meghaltak, de a középső egyik segített a másik kettő gondozásában. Szoktam vele olvasni. Karen fülbevalója lemossa az arcát, miközben lefelé nézett. - Annyira mérges volt, amikor rájött, hogy távozom. Úgy érezte, hogy elhagyom őt.
* * *
Azon a héten később, Darius, Vivek és én elmentem egy iskolába, hogy beszéljünk az igazgatóval az egészséges Grenada futtatásáról. Kifejezetlen volt, ahogy elmondtuk neki ötletünket, hogy hetente egyszer együtt dolgozzunk a 6. osztályosokkal a testnevelési órákon. Az egészséges Grenada olyan barátságos versenyként zajlik, ahol a hallgatói csapatok szakértőkké válnak az általuk választott egészségügyi témákban, és végül más csoportokat tanítanak a témájukról. Hangsúlyoztunk azokat a célokat, amelyek célja a fiatalok felhatalmazása, az iskolával való partnerség, a tanulás szórakoztatása, a szülők bevonása, és természetesen egy utolsó poszterbemutató nap, amely a hatodik osztály eredményeit ünnepli, és amelyet orvosi iskolánkban kell tartani, és nyitott a az egész közösség részvételére.
Azt mondta, hogy először meg kell szereznie a tanárok jóváhagyását, ám a tanárok úgy érezték, hogy tanterveik már túlságosan teljesek ahhoz, hogy bármilyen új programozást beépítsenek. Annak érdekében, hogy Grenada oktatási színvonala megegyezzen a többi karibi térséggel, új változtatásokat hajtottak végre a tantervben, ideértve az új nemzeti vizsgákat a hatodik osztályra, mielőtt a hetedik osztályba kezdték volna a középiskolát. A grönádiai iskolák minden eddiginél nagyobb ellenőrzés alatt álltak. Emellett azon gondolkoztam, hogy érezte-e a tanárokat egy észak-amerikai csoport egy csoportja, amely jön, hogy megtanítsa gyermekeire, hogyan kell élni, mit kell enni és mit kell tennie szabadidejükben.
- Ne aggódj - nyugtatta meg minket Darius. „Vannak más iskolák. De Felixet fel kell szállítani a fedélzetre.”Eredetileg Trinidadból Felix most az orvosi iskolánk Sportosztályán dolgozott, és futball-programokat futtatott az ifjúság számára.
Ahogy távozunk, két lány gömbölyödött ruhadarabban kuncogott, és néhány lépést mögöttünk követtek, és egy pillanat alatt, mielőtt elvonultunk, egy hangot hallottam: "Én is fehér akarok lenni."
* * *
A következő héten hárman busszal mentek az Áldott Sacrament Grand Anse római katolikus iskolába. Útközben megpróbáltuk, hogyan osztjuk meg programunkat az igazgató és a tanárok felé, és ki mondja el mit.
Észrevettem Felixet, aki az iskola mellett állt, amikor kiszálltunk a buszról, és egy sétányon sétáltunk. Lángos és magas, könnyedén katonaként nézett ki, kivéve, hogy fényes kék Chelsea foci mezét viselt, illő rövidnadrágot térdre téve, és fehér és fekete csíkos túlméretes műanyag napszemüveget nyomott fel a homlokára. Darius felkiáltott: „Hát, Felix!”, És amikor Felix látta, hogy közeledik a csoportunk, fogmosó mosolyra szakadt.
- Minden kész - felelte Felix, visszavetve napszemüveget, és feléjük sétálva, készen állva arra, hogy visszainduljon a buszmegállóhoz.
„Már beszéltem az igazgatóval, a testnevelő tanárral, minden rendben van. Szeretnél pénteken kijönni, ugye? 12:30 rendben?
Így történt.
- Csodálatos - nevetett Darius.
* * *
Hetekkel később visszatértem az Áldott szentséghez. Ebéd ideje volt, és hátul a falhoz tartottam, ahogy a hallgatók előrementek, a lépcsőn felfelé, a lépcsőn lefelé és hangosan egymásnak szólítottak. A hallgatók fehér rövid ujjú ing és bordó nadrág egyenruhája ellentétben még kaotikusabbnak tűnt.
Egy osztálytermi ajtó kinyílt, és Vivek kilépett, hogy elmondja nekem, hogy a 6. osztályú összes tanuló megérkezett. Bementem, és láttam, hogy öt fiatal hallgató körbe ül, önkénteseinknek kényelmetlenül zúgolódva köztük apró székekben. Voltunk ott, hogy egy fókuszcsoportot készítsünk néhány hatodik osztályosokkal, hogy többet tudjunk róluk és halljuk visszajelzéseiket a javasolt programról.
Sade ismét felszólalt: - A saját hősök vagyok.
Vivek egy Sade nevű hatodik osztályos mellett ült. - Mint az énekes? - kérdezte Vivek Sade-t, és közeli szájjal mosolyogva bólintott. Sade egyenesen háttal ült a székében, haja szorosan egy kerek zsákba húzta a fejét. Vivek megkérdezte Sade-t, hogy tudja-e, mi a cukorbetegség. Csinált.
„Ha ellenőrizetlen glükózszint van azért, mert a hasnyálmirigy leállította az inzulintermelést” - magyarázta Sade előzetesen.
- Mit tehetsz, hogy segítsen rajta? Vivek elbűvölőnek és meglepettnek tűnt. - Enni az inzulint?
Nem, nem tudsz inni inzulint! Ez ostoba! - kuncogott Sade. - Be kell adnia.
Vivek nevetett, és lenézett a papírjára, hogy megkeresse a következő kérdést Sade-nak.
- Sade, ki a hősök?
A hatodik osztályos homlokát kissé összehúzta. "Hogy érted?"
- Kire figyelsz? Talán anyád vagy apád, nővéred -
- Nincs anyám. Anyám meghalt.
Vivek egy pillanatig elkúszott, hogy megtalálja, mit kell mondani - hogy udvariasan kerülje el Sade anyja tárgyát, és lépjen tovább, vagy mondja Sade-nek, hogy sajnálja a veszteséget, amelyet nem igazán értett.
Sade ismét felszólalt: - A saját hősök vagyok.
* * *
Az iskola este másként nézett ki. A gyerekek eltűntek, és helyüket egy csendes, ködös rózsaszín izzás váltotta fel az égből. Vivek és én az igazgató irodájában voltak, beszélgettünk az igazgatóval, Mrs. Jane-vel.
Rövid arca ellenére, Mrs. Jane nadrágja és félkeretes szemüvege úgy érezte magát, mint a szoba legmagasabb embere. Hatalmas göndör haja, kerek babaszerű szeme és gyors mosolya volt. De ő gyakorolta a szigorúság levegőjét is, amely tiszteletet adott. A rózsaszín oldalán lógott egy kerek húsgolyó. Kis szöge volt, amelyet tökéletesen ápolt, hogy megfeleljen a többi körmének. Néztem, ahogy a kis kölyök ugrál a főigazgató rózsaszínű ujjával szemben, ahogy gesztikuszolt. Kíváncsi voltam, vajon valaha is fiatal lányként ugratják-e az extra ujját. Valami vele kapcsolatban azt sugallta, hogy ha valaki ugratta, valószínűleg megbánta.
"Üdv újra. A szülők továbbra is érkeznek - köszöntött Jane asszony. Gyors beszéde volt, de kifogástalan irigyeléssel. "A szülők találkozója az emeleten lesz."
Az iskola teljes emeletét két osztálytermre osztották, amelyek az épület teljes hosszát fedték le, köztük egy folyosóval. A nap folyamán az egyes osztálytermeket táblákkal három kisebb osztálytermékre osztották. De azon az estén az íróasztalok az egész helyiséget kitöltötték, az egyik végükkel szemben, ahol egy emelt platform és a dobogó állt. Eddig csak néhány szülő érkezett, hogy helyet foglaljon el. Fáradtaknak látszottak, és a szoba csendes volt.
Vártunk néhány percet, mielőtt Jane asszony a vállunkra csapott bennünket, és arra kérte bennünket, hogy kövessük őt a folyosón lévő másik osztályba. A szoba üres volt.
Így. Ki fogja vezetni a prezentációt? - kérdezte Jane asszony lehajolt hangon.
Vivek rám nézett. "Mindkettőnk."
- És van egy levelet, amelyet minden szülőnek meg akartál adni?
- Itt van - mondtam, és elküldtem a szülőknek szóló levelet, amelyet az egyik önkéntesünk felkészített. Bemutatta programunkat és felkérte a szülõket, hogy támogassák a gyermekeket az egészséges szokások kialakításában.
Nem. Te - nézett rá Vivekre - végezheti el az előadást. A kezét a vállamon tette. - Lehet, hogy kiosztja a levelet, de így nem mehet a színpadra - mondta Mrs. Jane, miközben lenézett a rövidnadrágomra.
Jane asszony „orvostudományi iskola hallgatójaként mutatott be minket, akik úgy döntöttek, hogy érdeklődnek a gyermekeink iránt.” Kemény volt, hogy így írják le.
Grenada-ban bírságot lehet fizetni a póló nélküli vezetésért vagy a városban egy fürdőruhában való járásért. Másnap sétáltam az iskolába, és elhaladtam két turistának, aki várakozott a buszra tengerparti viseletben. Az egyik puszta sarongot viselt, amelyen keresztül a fehér fehér bikini jól látható volt. Napszemüveg mögött ráncoltam a szemüket, mert annyira távol esnek a környezetüktől.
"Megértem, tudod, hogy lehetnek a nők" - mosolygott rám Mrs. Jane kedvesen -, mindent megjeleníteni akart.
Meleg volt az arcom. Ezeket a rövidnadrágot már az iskolában viszem, együtt dolgoztam a gyerekekkel. Nem ezúttal csalódottnak éreztem magam, hogy megfeleltem az abrazív észak-amerikai sztereotípiának, értelmetlen és kultúrázatlan.
Mire hazamentem, hogy megváltozzak, és visszatértem, a szülők körülbelül a helyet felölték az osztályteremben. Vivek és én elöl ültünk, néhány sorban a peronról, ahol Jane asszony ült az alelnök, Francique mellett.
Megfordultam, és üres asztali sorokat láttam köztünk és a szülők között.
Jane asszony azzal kezdte, hogy kérdezi a szülõket, hogy segítsenek abban, hogy a gyermekek idõben eljussanak az iskolába. „Az iskolában sok szülő éjszaka és kora reggel szállodákban vagy üdülőhelyekben dolgozik” - mondta Mrs. Jane. „A gyerekeknek nemcsak a napra kell felkészülniük, hanem a fiatalabb testvéreikre is.” Gyakran láttam pár iskolás gyermeket, egy magas és egy kicsi, azonos módon bordó nadrágba és krémmel való ingbe öltözve, együtt sétálva az úton. iskolába.
Amikor a jelen volt a sor, Jane asszony „orvostudományi iskola hallgatóiként mutatott be minket, akik úgy döntöttek, hogy érdeklődnek a gyermekeink iránt.” Kemény volt, hogy így írják le. A téglalap alakú kitett talajt és sziklákat hozta fel az iskola területén, ahol volt egy nagy rozsda színű szállítótartály, amelyet egy amerikai társaság dobott le az Ivan hurrikán idején, és elfelejtett. "Megkérdeztem tőlük, hogy mikor mozgatják." - mondta nekünk -, de azt mondták, hogy 4000 keleti-karibi dollárba kerülne [kb. 1480 USD]. "Jane asszony nem tűnt dühösnek vagy még bosszúsnak is, mintha éppen így ment a helyzet, amikor az általános iskola megkérdezte egy nemzetközi társaságot, hogy tisztítsa meg magát.
Az orvosi iskolánk hallgatóinak adománygyűjtésével elegendő pénzt gyűjtöttünk be a konténer eltávolításához. Büszkék vagyunk erre a eredményre, de attól tartottunk, hogy inkább pénzforrásként, mint programunkként értékelik őket. Ennek ellenére Jane asszony minden bizonnyal inkább lenyűgözte a konténer mozgatásának sikerét, mint a gyerekek oktatására tett erőfeszítéseinket.
- Köszönet ezeknek a hallgatóknak. Kérem, üdvözölje őket.”
Vivek elvette a mikrofont, miközben végigmentem a szülők sorában, és mindegyiknek levelet adtam. Némán csendben voltak, és kevesen szemmel tartottak velem. Néhányan leveleket kerestek, de sokan nem érintettek őket, miután az asztalra helyeztem őket. Az osztálytermi szoba hátulján Vivek hangja távoli hangot hallott a mikrofonon keresztül: "És önökre, a szülőkre keresünk támogatást …"
Miután a találkozó befejeződött, megköszönjük Jane asszonynak és Francique úrnak, hogy hagytak minket beszélni. Nyugodtabbaknak tűntek, szabadon mosolyogva. Azt akartuk, hogy az iskola is nagyobb mértékben járuljon hozzá.
- Ha van valami, amit látni szeretne, vagy ha szeretne - válaszoltam fel. - szívesen futtatnánk az ön programját, mielőtt elkezdenénk - szakította félbe Mrs. Jane. Vállomra tette a kezét, és azt mondta: - Ez a te projekted. Örülünk, hogy itt lehet. De ez a projekt."
Arra gondoltam, hogy nagyobb ellenőrzést szeretne a program felett, nagyobb bemenetet. Ehelyett az volt az érzésem, hogy úgy érezte, hogy vállat vontunk le a munkáról. Megvilágosítottam: "Tudom, hogy még sokat kell tanulnunk, amennyit csak adni akarunk, csak azt akarjuk felismerni, amit még mindig nem tudunk, és nem akarunk lépésre állni."
Jane asszony levette a kezem a kezemről, és egy kis körtől önmagától Vivek felé, majd nekem és vissza maga felé mozgatta. „Mindannyian megtanulhatunk. Kultúráink egymástól sokat tanulhatnak egymástól.”
* * *
A szó a campusunkban elterjedt egy olyan programról, amelyen „a medián hallgatók iskolákba mennek az iskolákba pénteken játszani.” Bár ez nyilvánvalóan megkönnyítette azon hallgatók toborzását, akik vágyakoztak el az egyetemen kívül, és jót tesznek a közösségben, ez egy leírás, amely csalódott minket. Mi nem voltunk az egyetlen hallgatók által vezetett csoport, amely gyerekekkel dolgozott, gyakran emlékeztettünk ránk. Mi a helyzet azzal a csoporttal, amely minden szombaton játszik árvákkal a tengerparton? Vagy az iskola utáni programot, amelyet a Jelentős mások csoport irányít?
Ez más, válaszolnánk. Középpontjában a cukorbetegség és az áldott szentség iskolájával folytatott együttműködés áll. Ez önkéntesek elkötelezettségét követeli meg, és nem csak a játékról szól. Valójában a különféle programoknak sokkal több közös vonása volt, mint amire valószínűleg be tudtunk adni. Ez a projekt annyira személyes lett, és mi nagyon védővé tettük azt.
Éppen befejeztük a viselkedéstudományi modul tanulmányozását, amikor Darius megkeresett Viveket és én az osztályok között. - Mit gondolsz arról, hogy az Egészséges Grenada nem kormányzati szervezet lett? - ránéztem Dariusra, és azon tűnődtem, hogy mániás-e. „Most kaptam egy e-mailt egy állampolgártól az államokban, aki hasonló projekten dolgozik. "Plantation to Plate" -nek hívják, és velünk akarnak dolgozni."
Darius kinyitotta laptopját, és megmutatta nekünk egy e-mailt az öregdiákoktól. Az e-mail egy olyan projektet írt le, amelynek célja a grönádiai gyermekek és végül a Karib-térség többi részének az egészséges táplálkozásról való oktatása. A cél az volt, hogy segítsen a gyerekeknek a jó szokások kialakulásában korai életkorban, „mielőtt a„ nyugati pop kultúrák”befolyásolnák a„ jó”étkezés elképzeléseit.
Emlékszem, hogyan éreztem magam, amikor Vivek felkért, hogy vegyenek részt a projektben. Ismét a csúszda tetején voltam, és átnézve az alagútba néztem. A dolgok egyre nehezebbek voltak az egészséges Grenadával, és még csak nem is kezdtük el. Mindenki izgalma a részvételhez gyorsabban növekedett, mint a program fejlődött. Minden nap önkéntesek kérdezték tőlünk, mikor kezdjük el az iskolában. Ez egy kicsi művelet volt, és bár egyre több önkéntes volt, a program teljes fejlesztése, képzése, tartalma és logisztikája három orvostanhallgatóra esett, akik összezavarodtak, amint elmentek.
- Nem hiszem, hogy ez jó ötlet lenne… - kezdtem lassan. Aztán a fények tompultak, és az osztály hamarosan újraindult. Ó, időnként. Később erről többet beszélhetünk - mondta Darius, és visszament székére.
* * *
Felfelé haladtunk az Áldott Szentség felé vezető hosszú úton 17 önkéntesünkkel és egy mappával, amelyen vetélkedők, munkalapok és tevékenységek voltak, amelyeket az Egészséges Grenada első ülésén terveztünk. Mellettünk volt egy kb. 9 éves fiatal fiúk csoportja, bordó nadrágban és fehér pólóban, nevetve és futva. Az egyik fiú morogó hangot hallatott. Tartott egy hosszú vékony botot, és hevesen lengte, és megpróbálta megütni a többi fiút. Azt mondták nekünk, hogy olyan játékot játszanak, amelyet apukának hívtak. "Ez más kultúra" - hallottam, amikor az egyik önkéntes egy másiknak mondta: "engedje el."
Az egészséges Grenada önkéntesek sorba sorakoztak a 6. osztályú diákok osztályterme elõtt, és egyenként mutatkoztak be. Felix kivételével mindannyian Észak-Amerikából származottunk.
A bevezetés során az önkéntesek párokra osztottak, az osztálytermet pedig csoportokra osztották. Az egyes csoportok diákjai kiválasztották a saját nevüket. Voltak a Lovebirds, egy barátságos és kellemes lánycsoport és egy jóindulatú fiú; Shaq Lightening, az osztály bohóc vezetésével zavart csoport; a töltőszentek; a pakisztáni Grenada Fényes Csillagok; az Angry Fast Jaguars; és saját készítésű.
Visszatekintve rám döbbent rá, milyen tisztességtelen volt három személyt felkérni, hogy magyarázza meg a gyermekek egy generációjának perspektíváit.
Ideje volt, hogy minden csapat válasszon egy egészségügyi témát az általunk készített listából: elhízás, dohányzás, magas vérnyomás, alkohol, testmozgás és cukorbetegség. Minden csapat kiválasztott egy képviselőt az idő szerint tesztelt módszer szerint, kinek van-a következő születésnapja, és minden képviselő az osztály elején jött, hogy bejelentse választott témáját. Ahogy a csapatok megbeszéléseket kezdtek az egészségügyi témájukról, sétáltam az osztályteremben, hallgattam a beszélgetéseket és figyeltem, hogy az önkéntesek együtt dolgoznak a gyerekeikkel.
- Mi az elhízott? - kérdezte az egyik önkéntes a csoportjától, a töltőszentektől. Senki sem tudta. Felkértük az önkénteseket, hogy legyenek érzékenyek ezekre a témákra.
- Olyan, mintha nagyobb lenne … - kezdte az önkéntes diplomáciai úton. - Mint neki! - felugrott egy fiú, kinyújtott karral a csoportjában levő magas lányra mutatva. Hé. Nem. Nem rendben - küzdött az önkéntes.
A közelben egy önkéntes elveszítette csoportja, az Angry Fast Jaguars figyelmét.
- Rendben - kezdte -, szóval mit tudsz a stressz negatív egészségügyi következményeiről? - furcsanak hangzott ebben az osztályteremben, talán megfelelőbb a laboratóriumi bemutatóhoz. A csoportjában egy fiú a tenyerével vette a fejét, és a szobán keresztül figyelte a Shaq Világítás elleni küzdelmet. Az egyik lány mosolygott az önkéntesre, de senki sem válaszolt.
* * *
Az önkénteseknek tartott képzés során megkérdeztük a grönádiai osztálytársaikat gyermekkorukról, hogy segítsenek jobban megérteni, milyen különbségek voltak közöttünk és a 6. osztályú gyerekek között, akikkel beszélgetni fogunk. A grönádiai diákoknak nem volt sok mondanivalója, és az általuk Grenadaban való felnőttkorról mondott hangok meglehetősen ismerősnek hangzottak: szeretnék barátokkal lenni, stressz a szülőkkel való kapcsolat miatt, csak szórakozni akartak.
Visszatekintve rám döbbent rá, milyen tisztességtelen volt három személyt felkérni, hogy magyarázza meg a gyermekek egy generációjának perspektíváit. Mennyire arrogánként feltételeztük, hogy az összes grenadai tapasztalat azonos volt, és hogy a hatodik osztályosok számára bármilyen tudást extrapolálhatunk egy grönádi egyetemi hallgató emlékeiből.
* * *
Nevetés tört ki az osztály sarkából. Átnéztem, ahonnan jön, és láttam, hogy Felix az Angry Fast Jaguars íróasztalain hajlik. Felix magas testét a csípőre hajlították, egyik ujja a levegőben, a másik egy fiú felé mutatott.
Mi a kedvenc ételed? Mi a kedvenc étel?”Felix a gyerekektől kérdezte, gyorsan mutatva az ujját az egyikre, majd a másikra, mint egy animált madárijesztő. Az önkéntesek hátradőlődtek a székükön, figyelve Felixet.
"Csirke!"
- Csirke, mm csirke - mondta Felix, és megdörzsölte a hasát. Ezután egy másik hallgató felé mutatott: „Mi a kedvenc ételeted?”
„Sárgarépa”.
Felix drámai módon megállt, és a kezét a mellkasára tette. - Szeretem a sárgarépát - sóhajtott fel. A gyermekek csoportja előrehajolt, ült, teljesen elkötelezett.
- kiáltott egy fiú, az egyik, aki már pillantott.
„Blergers! Milyen töltők?”Felix folytatta, energiája fertőző volt. - Tetszik a töltők? Milyen töltőket szeretsz? - folytatta a kérdést és kérdést, miközben a gyerekek nevetett, a szeme ragyogott.
* * *
Amikor eljött az idő, a hallgatók és az önkéntesek a mezőre költöztek, ahol Felix hozott néhány krikettfelszerelést. A fiúk azonnal megkezdték a pálya felállítását és a csapatok kiválasztását.
Láttam egy lányt, aki egyedül állt az iskola sarkán, és figyelte osztálytársait. A magas lány volt az, akit a fiú elhízottnak nyilvánított. Megkérdeztem tőle, miért nem játszik játékban, és azt mondta: „Kisasszony, nem mehetek ki a nap alatt.” Felnézett rám, és láttam, hogy a szeme keresztezett. - Kisasszony, rossz a szememnek, és néha leesek.
Együtt álltunk az árnyékban, egy pillanatra csendben, mindannyian egy fiú túlsúlyára néztük a fiút, aki megfordult és hiányzott. Azt mondta, a neve Narissa volt.
- Kisasszony, tudok énekelni, tudod - mondta Narissa. Megkértem, hogy énekeljen nekem egy dalt, és elmosolyodott. - Ó, ó, ó, ó, ó… tudod, hogy szeretsz, tudom, hogy törődsz vele. - Narissa éneklésekor csengett az iskola csengője, és az önkéntesek elkezdtek csomagolni, hogy a buszmegálló felé induljanak. Narissa folyton énekelt: „Csak kiabálj, amikor csak én leszek.”
Egy kisfiú, aki visszament az osztályterem felé, megállt hallgatni. Második osztályosok csendesen, egyetlen dossziéban haladtak el hozzánk, ujjaival az ajkán, az osztály fegyelemére büszke tanár vezetésével. A levegőben égett szemét édes illata volt, szinte olyan, mint a csokoládé, de nehéz és természetellenes fémes árnyalatával, amely megtöltötte a melléküreget. Narissa szünet nélkül folytatta az éneklést, sietve az iskola végére.
* * *
Az elkövetkező három hónapban olyan gyakran látogattuk meg az Áldott szentséget, amennyire az ütemtervük és a vizsgánk lehetővé tette. Óránként, lassan megismerkedtünk egy kicsit a gyerekek személyiségéről: a barátságosról, aki szeretett segíteni, azról, aki dühös lett, amikor nem tudta megérinteni a labdát focimeccs alatt, azt, aki nem tetszett beszélni, vagy az, aki szerette túl sokat beszélni. - ordította a gyerekek, felismerve minket, amint felálltunk a sikátorban. Látva Felixet, kiáltottak: „Magas ember!”, És rohantak, hogy öleljék kettesben és hármasban.
Az egyik önkéntes, Michaela, nagyobb szerepet vállalt a program vezetésében. A kezdetektől kezdve velünk vállalkozott, önkénteseket toborzott és segített a szülőknek szóló levél elkészítésében. Az első év orvostanhallgatónak azt vártuk, hogy ő fogja átvenni Darius, Vivek és én nevében, miután Grenada-ban befejeztük az évet. Amikor Darius, Vivek és én nem tudtuk elmenni az ülésekre vizsgaink miatt, Michaela belépett a látogatások felügyeletére.
Az egyik látogatás során az egészséges Grenada önkéntesek megmutatták a gyerekeknek, hogyan kell impulzust venni, hogy megmutassák nekik a testmozgás testükre gyakorolt hatását. Egy fiú nem akart bevonulni. - Ez hülye - mondta, miközben Michaela sétált. Michaela megragadta a karját, és ujjait a csuklójára tette. - Ó, én … mi ez? Mit? Mit? Hadd lássam - mondta a fiú, visszahúzva a csuklóját, és ujjai hozzá fogva. Széles szemű Michaelara nézett. - érzem! - kiáltott fel.
Csak kalandoskodtunk, és inkább kihoztuk a gyermekeket, mint a gyerekeket?
Később azon a napon, miután a gyerekek játszottak a Vörös Világos Zöld Lámpán és egy rövid krikettjátékon, az iskolai csengő megszólalt és visszaindultak az iskola felé. - Viszlát kisasszony! - intett az osztály lányai Michaela felé, miközben felmásztak a lépcsőn az osztálytermükhöz. - Várj! - kiáltotta Michaela, és ujjait a csuklójára tartotta. A lányok felsóhajtottak, majdnem elfelejtettek ellenőrizni, majd felnevettek, miközben továbbmentek a lépcsőn, érezve, hogy pulzusuk üt a csuklójában.
* * *
Az éjszaka hűvös és szellős volt a Prickly Bay kikötőben, ahol egy ragadós műanyag asztalnál ültem Darius, Vivek, Felix és Dr. Shah mellett. Dr. Shah neurológus volt, aki most New Yorkban dolgozik, de Grenada-ban volt az orvosiskola vendégprofesszora. Ő volt az alumni, aki hónappal ezelőtt felvette a kapcsolatot Darius-val azzal a gondolattal, hogy az Healthy Grenada civil szervezet legyen. Darius felismerte őt, és előadás után közeledett hozzá.
Most esett eső, kemény, de rövid, így a levegő friss és könnyű volt. Dr. Shah-nak volt iPadje előtte, jegyzeteket vágva az érintőpadon, amíg a többiünk figyelte. Darius, Vivek és én belefáradtunk. Ez volt a legutóbbi iskolai ciklusunk a szigeten, és a záróvizsgánk a sarkon volt. Ezután távozunk, New York Citybe költözünk az orvosi iskola utolsó két évére. Figyelembe véve a rezidencia éveit, amelyek a diploma megszerzése után ránk vártak, valószínűtlen, hogy bárki is hamarosan visszatérhet Grenada-ba.
Nem találkoztunk egy ideje az egészséges Grenadról. Az utolsó ülés befejeződött, de nem úgy, ahogy reméljük. Azt mondták a gyerekeknek, hogy a záró ülés az egyetemen lesz, ahol egészségügyi kérdéseiket mutatják be a hallgatóknak, a személyzetnek, valamint a családjuknak és a barátaiknak. De voltak olyan ülések, amikor az egészséges Grenada önkéntesek csak azért érkeztek az iskolába, hogy elmondják, hogy a hallgatók elfoglalták a tesztet. Vagy olyan ülések, ahol előrehívtunk, hogy tudatjuk velük, hogy úton vagyunk, csak hogy kiderítsük, az iskola a következő két hétben nyaralott. Az ülések késtek és késtek, amíg elfogyott az idő. Az utolsó ülésen a hatodik osztályosok még mindig bemutatták egészségügyi kérdéseiket, de egymásnak a saját osztálytermében az iskolában.
Dr. Shah elmondta nekünk arról a kívánságáról, hogy az Egészséges Grenátát és az Áldott Szentség iskoláját nemzeti modellként használják.
"Holnap találkozom az Oktatási Minisztériummal és az Egészségügyi Minisztériummal - mondta." - És rendkívül érdekeltek abban, hogy ezt a programot eljuttassák Grenada minden plébániájába."
„Nagyon sok önkéntességet vállalok az iskola számára az öregdiák hálózatával - folytatta Dr. Shah -, tehát magabiztosan mondhatom, hogy a teljes öregdiák hálózat hatalma a maga mögött lesz. A te dolgod, és bármikor kapcsolatba lépsz vele.”
Nem voltam biztos abban, mit gondolok az egészséges Grenadról. Olyan sok gondom volt. Aggódtam a fenntarthatóságáért, a fennmaradó összegért. Aggódtam, mi történik vele, miután hárman távozunk. Arra gondoltam, jobb-e a program összecsukása, mint az, hogy továbbra is az önkéntesek terheként járjon: az ülések rohantak, a gyerekek csalódtak.
Csak kalandoskodtunk, és inkább kihoztuk a gyermekeket, mint a gyerekeket? Kíváncsi voltam, hogy a leendő önkéntesek megértették-e, és ami még fontosabb - megvásárolták-e az egészséges Grenada magját. Látta-e a Felixhez hasonló emberekkel való együttműködés fontosságát, az iskolával való kapcsolatépítés fontosságát? Csalódtak voltak az ülések kiderülése miatt? Vagy ami még rosszabb, elégedettek voltak?
Lefedettnek éreztem magam. Cinikusnak éreztem magam. Úgy éreztem, hogy talán soha nem is kellett volna próbálnunk. Nem akartam gondolkodni az egészséges Grenadan.
"Soha többé nem kell aggódnia a finanszírozás miatt" - jelentette be Dr. Shah. Volt egy pont a ciklus alatt, amikor arról álmodoztam, hogy mennyivel könnyebb lenne, ha pénzt igényelne a program sikeréhez.
- Nagyszerű, köszönöm - mondtam Dr. Shah-nak. „De a program egyik fő kihívása az önkéntesek képzése a gyerekekkel való együttműködésre. Lehet, hogy rendelkezünk a tankönyvi ismeretekkel, de nem vagyunk tanárok, nem erre készülünk.
Darius beugrott. - Igen, de az önkéntesek képzésének nem kell akadálynak lennie. Kihúzhatók. - tette hozzá Dr. Shah. - Még ha megpróbáljuk, és borzalmasan kudarcot valósít meg, legalább megpróbáltuk, igaz?
Karen rémült lett volna.
* * *
Néhány perccel azelőtt volt, hogy megkezdtük a 28 egészséges Grenada önkéntesünkkel tartott záró találkozót. Ez alkalma volt számukra, hogy meggondolják a ciklus üléseit, és számunkra, hogy visszajelzéseket kapjanak a programról. Ez volt az utolsó alkalom, amikor csoportként láthattuk az önkénteseket, ez az utolsó lehetőség arra, hogy bármilyen ötletet felkínáljunk, mielőtt elindultunk.
Úgy döntöttem, hogy az utolsó dolog, amit megtehetek az egészséges Grenada érdekében, az volt, hogy megosszam a cinizmust és kétségeimet az önkéntesekkel. Darius nem volt benne biztos, hogy ez jó ötlet. Néhány héttel ezelőtt Vivek elküldött nekem egy beszédet, amellyel az alvilág alatt találkozott. Jó szándékkal a pokolba volt, Ivan Illich 1968. évi beszéde egy amerikai hallgatói szervezet számára, akik nyáron szolgálati misszióban töltöttek Cuernavaca városában, Mexikóban.
Illich filozófust, papot és írót, aki kritikusan reagál a „harmadik világ fejlődésének” nyugati megközelítésére, meghívták, hogy beszéljen az InterAmerican hallgatói projektek konferenciáján. Szerettem volna néhány részletet megosztani önkénteseinkkel.
A dia, amelyet Dariusnak küldtem, olvassa:
A pokolba jó szándékokkal.
A pénz és a fegyverek mellett az észak-amerikai export harmadik legnagyobb az amerikai idealista, aki megjelenik a világ minden színházában: tanár, önkéntes, misszionárius, közösségszervező, gazdasági fejlesztő és nyaraló do-gooders. Ideális esetben ezek az emberek szolgáltatói szerepüket definiálják. Valójában gyakran véget vetnek a pénz és a fegyverek által okozott károk enyhítésének, vagy az „alulfejlettek” a „gazdagság és az eredményesség” világának előnyeinek „vonzására”.
Nem csak egy szakadék van az, amit van mások, és mások között […], hanem az is, hogy szakadék van az, amit érzel, és a mexikói emberek között, amely összehasonlíthatatlanul nagyobb.
Azért vagyok itt, hogy javasoljam, hogy önként lemondjon arról a hatalomról, amelyet az amerikai lenni ad neked. Azért vagyok itt, hogy felszólítsam Önöket, hogy szabadon, tudatosan és alázatosan adjanak fel azt a törvényes jogot, amelyet Mexikónak jóindulatának kötelezze. Azért vagyok itt, hogy meghívjam Önt, hogy ismerje fel képtelenségét, tehetetlenségét és képtelenségét arra, hogy megtegye azt a „jót”, amelyet szándékozik tenni.
- Nem tudod nekik elolvasni, nem te - mondta nekem Darius.
- Kényszeríteni kell, hogy gondolkodjanak - feleltem.
Néhány napig e-mailen keresztül mentünk erről. Kezdetben csak nem volt biztos benne, hogy minden e-maillel Darius jobban ellenállt az ötletnek.
„Ez egy nagyszerű üzenet, fontos üzenet. De a ciklus elejére, az első találkozóra hagyjuk, mielőtt távoznának”- mondta Darius. De a következő ciklus hónapokig nem tartana, nem lennénk ott, és biztos voltam benne, hogy addigra ezt az ötletet elfelejtették.
"Ezeknek az önkénteseknek nem volt annyi ideje, mint ön, hogy elgondolkodjanak ebben a beszédben, és hogy ugyanazokra a következtetésekre jussanak, mint te." - mondta Darius. „Csak tíz-tizenöt perc alatt nem juthatnak ugyanazon következtetésre.” Úgy tűnt, hogy kissé elveszíti türelmét, amikor először láttam, hogy ez megtörténik.
De makacsul átnézni akartam ezt. Talán inkább nekem, mint önkénteseknek volt ez.
- Szelíd leszek - mondtam Darius-nak.
Hitelére, még az ellen irányuló erős érzései ellenére, még mindig készített nekem egy diavet a bemutatóban.
- Azért vagy itt, mert érdekel - kezdtem. „Azért vagyunk itt, mert mindannyian törődünk és a legjobb szándékunk van.” Az önkéntesek fáradtaknak tűntek. Észrevettem, hogy néhány hiányzik. „De szeretnék megosztani veled valamit, ami kellemetlennek érzi magát. Amikor először elolvastam, mérgesnek, védekezőnek és alapvetően úgy éreztem, hogy egy kicsit túl közel esik az otthonhoz.”
Ahogy vettem a diámat, láttam, hogy az önkéntesek a hátam mögött a képernyőre néznek. „A beszédet tartó ember három dolgot akart volna az önkénteseknek. Az egyik azt akarta, hogy az önkéntesek hagyjanak abba, hogy segítsenek ezeknek a közösségeknek. Másodszor, azt akarta, hogy rájöjjenek, hogy hatalmas különbség van az önkéntesek valósága és a közösségek valósága között, amelyeknek megpróbáltak segíteni. És háromként azt akarta, hogy az önkéntesek ismerjék fel a képességeik korlátait."
Dariusra és Vivekre pillantottam, akik a szoba oldalán álltak, és a csúszdára nézték.
- Szóval ezért vagyunk itt - folytattam. „Annak ellenére, hogy a legjobb szándékunkkal rendelkezik, még mindig lehetséges, hogy összezavarodjunk és ténylegesen kárt tegyünk. Azért vagyunk itt, hogy megünnepeljük azt, amit elértünk, de ennél is inkább azért vagyunk itt, hogy folyamatosan növekedjünk.”Kifelé néztem az önkénteseket, és ők visszanéztek rám. Halljuk meg a jó vagy rossz visszajelzést. Legyen olyan kritikus, amennyit csak tudsz.”
Vártam néhány pillanatnyi csendet, mielőtt bárki megnyitná a vitát, de egy önkéntes keze azonnal felkelt.
„Jó egyensúly volt a szerkezet és az improvizáció között - kezdte egy önkéntes -, de az idő túl rövid volt ahhoz a mennyiséghez, amit meg akartunk csinálni. Végül rohantak, és elvesztette a jelentését.”
"Nem annyira foglalkoztam a dolgokkal, hogy elkészítsem" - tette hozzá egy másik önkéntes. "De azt szeretném, ha jobban megismerhetnénk a gyerekeket."
„Rosszul éreztem magam - mondta egy harmadik önkéntes -, mintha elhagytuk volna őket. Néhány órát töltöttünk velük, majd elmentek a következő osztályba. A gyerekek elhanyagolhattak volna. Lehet-e valamilyen módja annak, hogy nekik módot biztosítsanak kapcsolattartásra velünk?
A vita folytatódásával Darius a szoba elejére lépett, hogy válaszoljon az önkéntesek aggodalmaira. Egy ponton visszanézett rám, és elmosolyodott, tudván, hogy alábecsülte őket. Végül is az önkéntesek nem akarták, hogy megveregetjék őket. Saját határaikkal és az egészséges Grenada határaival szembesültek, hogy hatást gyakoroljanak, és hálás voltam érte.
Mindent, amit Grenada érdekében akartunk tenni, Grenadanak még mindig annyit kellett tanítania minket.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
