Utazás
A San Jose-ba költözésemben szereplő egyik „profim” listám egyik eleme: „Visszajöhetünk”.
Neruda azt mondta: „Azok, akik visszatérnek, soha nem távoznak.” Ahogyan a férjem szokta mondani, kitartóan, sokszor elbúcsúztak ult-távolsági udvarkodásunk során, a „hasta luego”, nem az „adios”. Soha nem adios.
A fiam azt mondja nekem: „Mamita, nagyon szeretlek, como el sol.” Nagyon szeretlek, mint a nap. Most hónapok óta minden este meg kellett vitatnunk: a nap elmúlik, de mindig visszatér. Szükségünk van a sötétre, hogy pihenhessünk, hogy láthassuk a csillagokat, és a hold emlékeztet bennünket, hogy a nap még mindig ott van. Gyakran megvitatjuk: Mamának munkába kell mennie, és barátaival vagy papitokkal is lehet, de mamá mindig visszatér, mindig visszajön érted.
Most azt is mondjuk: szeretlek, mint a csajunk. Szeretlek, mint a fák. Szeretlek, mint a hegyek. Szeretlek, mint a virágok. Szeretlek, mint a házunk, mint a komposztban lévő férgek, mint a hangyák, mint a csillagok. Szeretlek, mint ez a hely, a világ maradványa, amely otthont ad, és amelyet el kell hagynunk.
Másnap hazamentem a munkából, és egy mezőn láttam, amelyet a dombok között csúszó napfényvilágítással megvilágított egy fehér ló, amelynek hátulján fehér kócsag ült. Abban a pillanatban öröknek tűntek, mintha egyetlen állat borostyánfényben tartósult volna. Tovább vezettem. A kócsag elrepült, és éjszaka esett.
Tudtam, hogy itt élni - két apró város között, Mexcio egyik legszegényebb államában - bizonyos fokú komplikációt és pénzügyi bizonytalanságot jelent. De ez túl sok. Amikor ide költöztünk, a kis vidéki házunkba, reméljük, hogy - akár sajtos, mint amilyennek hangzik -, hogy bizonyos mértékben él a földön, és bár igaz, hogy tojásban, limesben és gyógynövényben önellátóak vagyunk, és enni alkalmi csirkét, ezek olyan dolgok, amelyek jól érezzük magunkat, de nem jelentősen segítenek a lényegünkben. Meg kell dolgoznunk a szamárunkat a városban, hogy kevés pénzt keressünk, és végül sem a vidéki, sem a városi életet éljük, hanem kimerítő, nehézkes és nem kielégítő hibridnek.
Ha valóban itt akarunk lenni - itt a legkisebb értelemben, nem itt Mexikóban vagy itt Oaxacában, hanem itt Paraje el Pocitóban, ezen a földúton, ezen a földön - el kell hagynunk. Amilyen hidegnek tűnik, pénzre van szükségünk az életbe történő befektetéshez. És az Egyesült Államokban csak azért van értelme, hogy elutazzunk a kaliforniai San Jose-ba, ahol a családom van, ahol a legtöbb barátom még mindig van. Mert, ha igazságos, ha pénzügyi nehézségeink nyomást gyakorolnak ránk, akkor a szerelem is húz minket. Könnyű elfelejteni, hogy amikor harminc pesóval próbálunk kitalálni egy hetes ételt, de nekem meg kell emlékezni: megyünk a szüleimnek, a testvéremnek és az összes többi embernek is túl hosszú ideje szeretünk. És Sasha the Dog, aki nem sokkal hosszabb ezen a világon. Sasha, aki mindig pontosan, tökéletesen és teljesen ott volt, bárhol is van.
Biztosan meg tudom felelni a kutyám példájának.
Soha nem szerettem San Jose-t, bár azt hiszem, technikailag szülővárosom. Mégis másnap a naplómban akartam írni: „Egész idő alatt San Jose-ban éltem, csak akartam távozni.”
Ehelyett az igazságot írtam: „Csak azt akartam élni.”
Igen: oda mehetünk, és csak élhetünk. Földig maradj, mint ideiglenesen, de teljesen, mint kócsag fehér ló hátán. Légy olyan egyszerű (ha kevésbé furcsa), mint Sasha the Dog. Megyek a Zen Központba, az Ibis ESL órákra, mindkettőre megyünk dolgozni. Együtt futunk. Isaias bemegy a könyvtárba, a parkba és az óvodaiba, időt tölt az amerikai családjával, barátkozni.
És amikor itt az ideje távozni, hazaérünk, és folyamatosan próbáljuk működőképessé tenni. Mivel szeretjük ezt a helyet, mint az esti dombokon átjáró napfény, megvilágítva az Adobe falakat és a carizót, a kukoricamezőket és a porban focizó gyerekeket, a babacsibéket, akik mamáik után kígyóznak. Most itt vagyunk. Mindig itt leszünk.
