Amikor Pekingben éltem, imádtam a pólókon vasalott angol kifejezéseket. A félrefordítások semmi új, de mivel végtelen lehetőségek vannak építkezésükben, mindig megbízható szórakozási forrást jelentettek:
A boldogság égboltként növekszik a sírás helyétől
Mikulás piszkos titka
Forró kekszek
A kedvencem egy pólón volt, amelyet egy kínai tanár viselt az iskolában, ahol angolul tanítottam. Az apró hallgatók tömege előtt reggel gyakorlatokat vezetne, itallal. Ittak. Részeg. félkövér betűkkel terítették a mellkasán. Sikertelenül magyaráztam neki, hogy a póló nem fejezi ki az óvodai osztály megfelelő beszélgetését. A nő szempontjából ez csak konjugáció volt.
A szórakoztatás mellett egy másik ok is volt rá, amiért ezeket a fordításokat lenyűgözőnek találtam. Mivel nem voltak képesek olvasni, írni vagy beszélni mandarinul, ezek az angol kifejezések gyakran voltak az egyetlen irodalmi forma, amelyet megértettem a lakásom falain kívül. Angol nyelvű szemeimet ezekre a kifejezésekre vonzottam, és furcsa módon megnyugtattam, annak valódi értelme látszólagos hiánya ellenére.
Olvastam őket, hogy megerősítsem, hogy valóban képesek vagyok egy nyelvet olvasni. Ez azonnali ego-lendületet adott, akárcsak a helytelen angol nyelv olvasása az újonnan kezdeményezett és írástudatlan külföldi számára Kínában. Ital. Ittak. Részeg.
Nagyon sok volt, ezek az angol apróságok, lehetővé téve a józanság bizonyos hasonlóságait azokban az időkben, amikor ellenőrizetlenül éreztem magam kívül. Legalább tudtam olvasni. Legalább mentálisan tudtam szerkeszteni. Legalább azt várhatnám, hogy váratlanul jó nevetés érkezzen a munkámhoz.
Vagy munkában. Úgy gondoltam, hogy a kisebb elismerések annyira kiterjednek, hogy ezek az irányító szavak elviselhetnek. De aztán találkoztam azzal, aki ellopta a nevetést, és ehelyett a valóság elmélyülté vált. Ugyanazon iskola egyik kínai gyakornokának ingén a következő volt:
Mit fogsz tenni az életeddel?
És ennyi volt. Bűntudat és szégyen. Az ítélet V-nyakája.
Az egyszerű, furcsa angol fordítások örömét minden alkotó-író talán legfélelmetesebb kérdése váltotta fel. Amikor egy ilyen kérdést feltesznek, és nincs határozott válaszod, önmagában mindenféle csúnya felkavarodik. Örültem annak a döntésemnek, hogy Pekingbe költözöm, de kezdetben az érdeklődés és a kíváncsiság ösztönözte, nem az, amit egyesek valódi vagy magabiztos célnak nevezhetnek. Befektetésbe kerültem, de nem tudtam őszintén mondani, hogy terveztem volna rá.
* * *
Az egyik legjobb és legrosszabb dolog, amit Pekingi stílusban tapasztaltam, az a társadalmi engedély volt, hogy hetente egyszerre egyetlen ruhát viseljünk. A felső oldalon soha nem hagyta el azon, hogy vajon mit viseljen reggel; az alsó oldalon ugyanaz a póló, amelyet ugyanaz a gyakornok visel, majdnem két hétig kísértett meg: Mit csinálsz az életeddel? Folyamatos emlékeztető arra, hogy mind prioritásaim rosszak voltak; hogy még a prioritásaim sem voltak. Ez volt a kérdés, ami miatt a padlón ráncoltam.
Egy költőprofesszor, aki valaha olyan kedves volt, hogy lelkesedésem és tehetségem hiánya ellenére átadtam egy átadó fokozatot, az év végén is felidéző jelentést adott. Optimista és példakép volt, és elmondta nekünk, hogy a kreatív írásbeli szakunk befejezése után a család és a barátok gratulálnak és imádkoznak majd minket. - De - figyelmeztette -, mindnyájan feltesznek egy kérdést, ugyanazt a kérdést, újra és újra. Mit fogsz tenni?"
Aztán drámai módon megállt, ahogy a költők teszik. - Talán van válaszod - folytatta -, és talán nem. A beszélgetés befejezésének leggyorsabb módja az, ha egyenesen a szembe veszi őket, és válaszol: "bármit akarok."
* * *
Lenyűgözve ingének homályosságától, amelyet először megpróbáltam figyelmen kívül hagyni, napról napra védekező és kétséges és öntudatos voltam. A stresszt kiváltó volt, és a harmadik napra már elegem volt. Mi más volt még tennie, de egyenesen az üzenet szívébe nézzen, és ezeket a diadal és bizalom szavait kimondja?
Amit csak akarok.
Amit csak akarok!
Elméletileg tehát. Biztos vagyok benne, ha hangosan kántáltam, miközben a mellére bámultam, az általa felidézett kellemetlenség egy másik történet írására késztette volna. De a fejemben tartottam, újra és újra megfordítottam. Néhány nap múlva, miután emlékeztettem magam a törekvések és a képességekbe vetett hit fontosságára, a kérdés, hogy mit csináltam az életemmel, elvesztette aggodalmát, és nyomást gyakorolt rá.
Miközben nem voltam ott, ahol azt hittem, hogy három éve leszek a diploma megszerzése után, élõ példa voltam a lelkesen nyújtott tanácsokra. „Mit csinálsz az életeddel?” A már megválaszolatlan kérdésre, amely mindenütt követte - akár a fejemben, akár egy pólóban -, már megválaszolták. Éppen Kínában voltam, amikor rájöttem, hogy mit csinálok, jobb, mint amit el tudtam volna képzelni: Pekingben élni, legyőzni a kihívásokat, tanulni, nőni, új tiszteletet és csodálatot találni egy olyan társadalom iránt, amely nyilvánvalóan különbözik attól, Megszoktam.
Meggyőztem magam, hogy a jövőmmel kapcsolatos kérdések a legrosszabb, félelmet kiváltó kérdések. Amit végül észrevettem az expresszív módon, az volt, hogy ők is lehetnek a legnagyobb motivátorok. Mit csinálok az életemmel? Egyszerűen fogalmazva: élek.
Vedd ezt a márkán kívüli Hanes-t, és tedd rá egy pulóvert.
