Elbeszélés
Apám, Roger Prior, 2009. december 27-én halt meg. Ez a halála előtt (eredetileg jelenlegi helyzetben) írt darab egy közúti utazásról szól, amelyet röviddel azután készítettünk el, hogy Észak-Írországból, ahol élt, Kaliforniába költöztem. Így ment a múlt ideje:
KISKÖNNYAK KARÁCSONYOT egy hotelben San Francisco-ban. II. Edwardnak hívták, amelyet apa, az angol reneszánsz színház és a történelem tudósa talált meg mind vágyónak, mind pedig mulatságosnak. Meglátogattuk a MoMA-t, sétáltunk át az Aranykapu felett, és indokolatlanul finom délután kirándultunk a Marin-hegységbe. A karácsonyi vacsora tészta volt és egy üveg Barolo egy North Beach étteremben.
Néhány nappal később a Mazda Protegé-ben voltunk, délre indulva Los Angelesbe. A kormánynál voltam. Amelynek értelme volt: az én autóm volt, és apa hozzászokott a bal oldali vezetéshez. De minden rendben volt.
Amikor Belfastban nőttem fel, az volt a megértés, hogy én magam járok az iskolába, hacsak nem esik az eső, ebben az esetben apu vezetne engem. De ha a kocsiban várakoznom kellett volna - mert kiszárítottam a hajam vagy befejeztem a francia házi feladatomat -, akkor csak elmenne.
A fedélzeten a szabályok világosak voltak: legalább minimálisan kellett lennem. Egyszer, amikor felháborodott az apám részéről felmerült valamilyen más igazságtalanság miatt, úgy döntöttem, hogy megbüntetem őt, figyelmen kívül hagyva. Mielőtt tudtam volna, hogy mi történik, áthúzta és elrendelte, hogy menjek ki, vagy azonnal bocsánatot kérjen. Bocsánatot kértem.
- Ha nem tetszik, akkor kiszabadulhat - mondtam, hátrahúzva, mielőtt lehetőségem volt volna gondolkodni.
Tizenhét éves korában megtanított vezetni. Az utasülés azonban nem olyan hely volt, ahol megszokta. Lábai ösztönösen elérnék azokat a pedálokat, ahol ilyen nem volt. Amikor túl gyorsan elindultam egy sarkot, azt mondaná: „Ez félelmetes volt! Megdöbbentő vezetés!”Vagy nyomja meg a feje hátsó részét a fejtámla ellen, lehunja a szemét és mormog:„ Istenem!”
Nyáron, mielőtt elmentem Oxfordba, egy hónapra távozott, és elhagyott nekem a kocsiját. Egy nap rossz szögben vitték a bejáratot a meghajtónk felé, és beleütköztem a téglakapun. A lehető legrosszabbnak tűnt, ami történhetett. Zokogva felhívtam anyámat Franciaországba. - Mondd meg neki - mondta. - Nem lesz mérges.
Igaza volt - többé-kevésbé. Csatlakoztam a lökhárítót légcsatornával és felvettem az apát a repülőtéren. Nem sokat beszélt, amíg vissza nem értünk a házba, ahol hosszú pillantást vetett a kapuoszlopra. Aztán rám nézett. - De nem mozog - mondta végül. "Nem értem, hogyan tudta eltalálni, ha nem mozog."
Úgy döntöttem, hogy meg kell állnunk Santa Barbarában ebédre. Látogattunk meg a vörösfákban és az elefántfókákban, és éjszakát töltöttünk egy komor motelben a Pismo Beach-ben. Úgy tűnt, hogy nincs kijárat jelölt belváros vagy belváros, tehát véletlenszerűen választottam egyet. Ez működhet egy kicsi, koncentrikus európai városban, de egy recept az amerikai külvárosi terjeszkedés katasztrófája számára.
A lakóutcák labirintusában találtuk magunkat, mint egy házklónozás kísérlete. Végül észrevettünk egy embert, aki mosja autóját. Apa kiszállt, és útmutatást kért.
Apu a Big Sur-ban, 2000. december 27-én
- Gyere le és menj jobbra - mondta apa. Ami egy másik utcára vitt minket, amely megegyezett az utoljára.
"Azt mondtad, hogy" menj jól "- mondtam.
"Az utca végén."
- Nem ezt mondtad.
"Igen, ez az."
- Nem, apa nem.
- Ó, Isten szerelmére!
Apám nem tartozott Kaliforniába. Szerette az európai városokat, a hosszú történeteket és a rövid eszpresszókat, a topográfia elsajátítását papír térképpel és erős cipővel. Hat láb kettő volt és megdöbbentően magabiztos. De Kaliforniában kicsinek, sőt törékenynek tűnt.
- Ha nem tetszik, akkor kiszabadulhat - mondtam, hátrahúzva, mielőtt lehetőségem volt volna gondolkodni.
Nagyon nyugodtan kiszállt a kocsiból, és elment az utcán.
Fogalmam sem volt, mit tegyek. Az ésszerű dolog - támogatni, elnézést kérni - nem tűnt kérdésnek. Tehát a sarkon haladtam. És ott a büszkeségem olyan gyorsan elpárolgott, ahogy felgyulladt. Megfordítottam és visszamentem. Elment.
Semmi nem sugallta a menekülési módot - sem buszmegálló, sem taxi, sem más mozgó jármű. Lassan körbevezettem a blokkot. Aztán visszatértem a helyre, ahonnan kiszállt. Semmi. Áthúztam, és csendesen folytattam, hogy elveszíjem.
Gondoltam, hogy a legrosszabb forgatókönyveket készítettem: vártam és megvártam, és végül egyedül kellett visszamennem Los Angelesbe. Visszajövök, megnézem a telefonüzeneteimet (nem volt mobilom), nem lenne szó. Lehet, hogy késő este, vagy másnap későn jelent meg. Fel kell hívnom a rendõrséget? Mi lenne, ha soha nem jelenne meg és mi lennénk a megoldatlan rejtélyek egyikének tárgya?
Nem láttam kiutat. Lehet, hogy életem hátralévő részét egy fehér Mazda-ban töltöm, apámra várva.
Ahogy ott ültem, és arra gondoltam, hogy épp az életem egyik legfontosabb kapcsolatát elrontottam, láttam, hogy apja kijön a közeli házból. Néhány szót kicserélt egy láthatatlan személlyel, aztán gyorsan és magabiztosan lement a kocsimhoz vezető úton, és bement.
Apu! Annyira aggódtam.
