Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Minden, a kavicsos úton levő ütés kopogtatott a szomszédommal, és én együtt szeretem a biliárdgolyókat, amikor a sofőr riasztó sebességgel éles sarkok körül robbant, oldalukon meredek esésekkel. Átküldtünk egy apró vitorlás házat, nádtetővel és háziállatokkal; az Andok heves redőibe ragasztott szép mezőgazdasági területek. A felhők alacsonyan lógtak a lila csúcsok felett.
A La Teta Asustuse nyitóhelyére gondoltam. Egy öreg perui őslakos nő mélyen ráncos arccal, csukott szemmel, miközben hátradőlt a párnára, magas, nádos hangon énekel. A Quechuan dalszöveg kísértetiesen gyönyörűnek hangzik, ám az alábbiakban szereplő spanyol feliratok nem.
A csoportos nemi erőszakban évekkel korábban perui katonák kezében énekel. Annak kényszerülésére, hogy megegye halott férje péniszét. A születendő gyermekének átadott trauma közül.
*
Sosem voltam. A szüleim félnek Ayacuchótól, a terrorizmus miatt.” Úgy tűnt, senki sem tudja, mennyi a buszjárat, mennyi az út, vagy hogy megyek odajutni. Néhányan rettegtek, amikor megtanultak, hogy egyedül akarok menni.
A barátom, Gabriel leült egy előadásra. Nagyon óvatosnak kellett lennem azzal, akivel beszéltem, és mit kértem. - Vigyél magad egy kedves hostelbe - mondta nekem -, és kérdezd meg a señorat. Ne beszélj a férfiakkal. Ne beszélj senkivel az utcán. Ezek a legutóbbi sebek, az emberek nem szeretik majd róla beszélni. Ooof. Hallasz néhány szörnyű dolgot.
Abimael Guzmán Sendero Luminoso (Ragyogó út), az ortodox marxista szervezet 1980-ban bejelentette a meglévő politikai rendszer elleni fegyveres küzdelem kezdetét, és az ostromolt kormány kezdetben meglehetősen csekély, később pedig brutálisan reagált. Az a vetőmag, amelyet a 70-es évek végén egyre inkább irreleváns és erőtlen baloldali csoportnak látszott, összetett és véres háborúvá nőtte ki magát, amelyet az összes oldal dehumanizálása súlyosbított.
Sendero a marxista utópiának az évezredes törekvéseiben a „tömegeket” kezeli, mint eszközöket, az emberi jogok fogalmát pedig a meglévő, mélyen hibás kapitalista rend újabb eszközének. Csak az osztályok jogai számítottak, és az egyéni élet nemcsak elfogadható, hanem szükséges költség is.
Viaje a Ayacucho / Lorena Flores Agüero fényképe
Eközben a kormány és a fegyveres erõk egyes befolyásos tagjai félelmet, tudatlanságot vagy rasszizmust hajtottak végre, hogy erõteljesen reagáljanak a felvidékre, az őslakos parasztokra. Az erősen központosított, városi alapú perui kormány történelmileg figyelmen kívül hagyta vagy aktívan diszkriminálta a perui társadalom ezt a részét. A terrorizmusellenes műveleteket ezekben a régiókban hajtották végre, a Sendero támogatói (valódi vagy kényszerített) és az ártatlanok között csekély megkülönböztetéssel vagy semmiféle megkülönböztetés nélkül.
És a háború előrehaladtával a hegyvidéki közösségek közötti régi zűrzavarok egyre inkább militarizálódtak, bekerültek a kábítószer-kereskedők, és egy másik baloldali terrorista csoport, az MRTA, mind Sendero, mind pedig a kormány ellen indított műveleteket.
Ayacucho Sendero szívében volt, és az a hely, ahol az egész kezdődött. Chuschi, a regionális fővárostól délre 110 km-re délre volt az első csata. 1980. május 17-én öt szenderista csoport támadta meg a helyi választási nyilvántartó hivatalt, és elégette a választási nyilvántartást. A katonai diktatúra tizenkét év utáni első demokratikus választások előtti nap volt. 1982-re a terrorista szervezet ténylegesen átvette az egész régió irányítását.
Viaje a Ayacucho / Lorena Flores Agüero fényképe
Vezetőiket, a karizmatikus és egoisztikus Abimael Guzmánot - filozófust, ügyvédet, terroristát - 1992-ben nem kapták el. Az erőszak, a széles körben elterjedt korrupció és az emberi jogok súlyos visszaélései további nyolc évig tartottak.
*
Ayacucho-ba esővel érkeztem. Víz elárasztott az utcákon, fúrólyukakba öntve, és kiszivárogtatta a baseball sapkát, amelyet a taxisok tömege viselt a busz ajtaja előtt. Ebben az esőben nem zavart; Tárgyaltam a viteldíjat, és elindultunk a dombos utcákon és az útkezelés rendezetlenségén, a mototaxison, a gyalogosoknál és az utcai árusoknál.
A Hotel Crillonesa valóban meghatározatlan korú señorával jött, ráncos arca lágy és fiatalos barna szeme. Bejelentkeztem, ledobtam a táskámat a szobába, majd a pultnál üdvözöltem, és megkérdeztem, van-e bankom fióktelepe a városban. Áthajolt a munkalapon, szorosan szorította a kezem mindkét övébe, és intenzíven elnézést kért, mert nem tudta.
Mosolyogtam, és visszahúztam a kezét. Ne aggódj, mondtam neki. Ez semmi nagyon fontos.
Kimentem az esőbe, és tudtam, hogy mivel nincs ideje bizalmának és barátságának megszerzésére, soha nem lenne bátorságom, hogy megkérje ezt a nőt, hogy írja le nekem a város múltjának borzalmait.
Másnap reggel az eső elmúlt, és erős Andok-nap sütött felébresztve, és a járdák nedvességének utolsó részét sütötte. 8-kor a helyi piac éppen felébredt, vettem egy újságot, és leültem egy padra, hogy olvashassam.
A hallgatói választásokat itt komolyan veszik, mint otthon; a Panorama egyik legfontosabb helyi cikke a választások előtti nap tiltakozásait ismertette a Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga-ban.
„Ezek olyan cselekedetek, amelyek emlékeztetnek minket az Ayacuchoban elkövetett politikai erőszak időire” - fejezte be a cikk baljóslatúan.
Sendero termékeny talajt talált az Ayacuchan-i egyetemi hallgatók egy generációja körében, akik az 1960-as és 1970-es évek reformjaival általában családjuk elsőként rendelkeztek közép- és felsőfokú végzettséggel. Az e lehetőségek által keltett fokozott elvárásokkal azonban nem derült ki a jobb gazdasági vagy foglalkoztatási kilátások. A kormány pillantásától távol eső távoli regionális egyetemen Sendero a csalódott és dühös hallgatók körében találta meg első megtérőit.
Felkeltem, ismeretlen utcákat sétáltam, eltévedtem, átmentem egy helyi élelmiszerpiacra. Egy egyenruhás rendőr hirtelen az én oldalamon volt: honnan jöttem? Nevem? Kell egy kávé?
Egy helyi bárba vezetett - hullámkarton tető, műanyag székek, betonpadló. A kávé hirtelen 10-kor sörré vált.
José Limából származott. Kilenc hónappal korábban küldték el Ayacuchóba, hogy megerősítsék a helyi rendőrséget egy csúnyavá vált mezőgazdasági sztrájk során. A sztrájkolók közül kettőt meggyilkolták, állítólag a rendõrség által, és a többiek gázbombákkal a helyi állomásra szálltak le. Ekkor José kicsomagolta a táskáit abban a Crillonesa Hotelben, ahova tartózkodtam, ahogy a zavargások néhány háztömbnyire tomboltak. A megbízás félig állandóvá vált, és egy teljes évet látna ott a következő kiküldetése előtt.
- Ez általában? Annyira mozogni?
- Sí, sí. - Azt mondták nekem. „Por el narcotráfico.” Az évente mozgó rendőrök célja, hogy megakadályozzák őket a szoros kapcsolatok kialakításában a helyi narkokkal; ez egy kicsi és - gondolom - nem szörnyen hatékony intézkedés a korrupció ellen.
És a terrorizmus?
José elutasító mozdulatot tett. - Most leginkább a narkozokkal vannak. Rossz volt egy ideje, de most biztonságos és nyugodt. A rendőri járőr utolsó csapda hat hónappal ezelőtt északon ment.
1980-ban kezdte a rendõrséget, ugyanebben az évben Sendero elindította az ország ideológiai háborúját. Finoman, idegesen megpróbáltam tartani a terroristákkal folytatott beszélgetést, és határozottan tovább irányította. Amikor elkészítettük a második nagy üveg Brahma-ot, kifogást adtam és távoztam.
A Sendero és a kábítószer-állítók közötti feltételezett szövetség jóval azelőtt hajtotta végre a kormányzati politikát, hogy a valóságban összefogtak volna. Szintén feltételezték, hogy a felkelést idegen haderők - kubai, venezuelai vagy kolumbiai vezettek. A polgári kormányt kissé naiv módon a demokratikus reményesség, az új kezdet érzése vezérelte. Belaunde, az első polgári elnök tizenkét évben, mérnök és építő, aki nagyszerű új infrastruktúrát tervez, és nem tudta elhinni, hogy perui emberek szeretnének felrobbantani hidakat, vasútvonalakat és épületeket.
Guzmán, a szervezet karizmatikus vezetője, aki Peru déli részén, Arequipában született, pontosan ezt akarta, és a politikai és társadalmi felfordulás magjai már bevetésre kerültek. Miközben sok baloldali párt lépett be a parlamentbe, és valójában politikai befolyást és népszámokat gyűjtött, számos területen Sendero szintén megszerezte a lábát, amelyet a meglévő társadalmi és gazdasági megosztottság erősített meg. A katonai kormány utóbbi éveiben Sendero elfordult a baloldali szervezetek által szervezett sztrájkoktól és felvonulásoktól, és Ayacucho vidékére összpontosított. A csoport diákjai és militánsai őslakos közösségekben éltek, mezőgazdasági munkát végeztek, házasok házasodtak és politikát hirdettek.
Az agrárreformok nyomán, amelyek nem tudták lényegesen javítani sok ember körülményeit, valamint a megélhetési válság következtében, amely térdre térdelt, Sendero az egyértelmű, limai székhelyű kormány örömteli helyettesítője volt.
*
„Olyan sok vér volt.” Ernesto intett a plaza körül, amelyen ültünk. „Átjárhattál itt és csak lőhetsz. Rosszabb a rendõrség számára, a kormány típusa. Két gyerek - jelezte az oldalán lévő magasságot, és nem lett volna szabad megtisztítani a vállamat -, egy tisztviselőt lövöldöztek egyenesen oda, egy oldalsó utcára mutatva. - Akkor csak eltűntek az utcán.
Rövid és sötét volt, és negyvenes éveiben; majdnem fél órát várt, ülve tőlem a következő parkban, hogy felbeszéljen egy beszélgetést. - Milyen hő, nem?
Nagyon kicsi plazán ültünk: fehér kerítések zöld fű foltok körül; kicsi, kecses fák; játszó gyermekek; csomagtartó polírozók csinálják a dolgukat. Egy templom, kissé kisebb, mint a szokásos méretű, mint minden, a város sarkában, előttünk. El Templo de Santo Domingo.
„Naponta bombák voltak. Szörnyű volt. Az egész itt kezdődött, és az egész országban elterjedt.”Széles körben elterítette a karját, a furcsa kis téren, a gyerekekkel, az anyákkal és a nagymamákkal és a cipőtisztítókkal. - Bombák, bombák … és vér.
Sajtótájékoztató / a Congreso de la República del Perú fényképe
Abimael Guzmán, ideális háborújának szabadon bocsátása után, kétségtelenül a perui jelenlegi társadalmi és politikai rend csak a gazdag elit érdekeinek védelmét szolgálta. Ezt a rendszert nem lehetett felhasználni önmagának megváltoztatására; a forradalom nem jött be belülről. Az egyetlen megoldás az volt, hogy a meglévő politikai rendszert fegyveres harc útján elpusztítsák, létrehozva a proletariátus diktatúráját.
Így idézve Shakespeare-t, Mao-t és Irving-t, cikkeket írt, és tüzes retorikával buzdította pártját, és bevezette a „kvótát”. Egy olyan kicsi, tapasztalatlan hadsereg, mint például Sendero, csak abban reménykedhet, hogy legyőzi a professzionális perui fegyveres erõket, ha ilyen terror- és vérhullámot engednek szabadon, és a félelem, hogy a kormány mindegyik puszta embertelensége alatt elbukott. Polgári vér, rendõrségi vér, hadsereg vér, Sendero vér. Amíg a kvótát nem töltötték meg. Ha valaha is lehet.
A Sendero fiatal lábkatonáit öngyilkos vérszomjba szorították. A párt iránti haldoklás a legnagyobb megtiszteltetés.
De a szenderisták nem voltak az egyetlen, akik vért ömlöttek. A sikeres terrorista kampányok a kormány elnyomó reakciójára támaszkodnak, tovább osztják az országot, több erőszakot ösztönöznek, és nagyobb támogatást kapnak a terrorista okok iránt. Sendero esete nem volt kivétel, és súlyosbította a perui már endemikus faji megosztottságot. Az őslakos campesinosokat a szériában az elit, a városlakók, a lima európai leszármazottak nézték meg. A fegyveres erőknek átadott ilyen megvetés magatartása az emberi jogok fokozódó megsértésének vezetett, mivel Peru perui mancha india-ját (indiai foltot) a hadsereg és a senderistas között elfogták. Az áldozatok közül négy közül három kecsan nyelvű, hegyvidéki paraszt volt.
Ahogy Sendero tervezte, 1982. december 30-án, Belaunde kormánya rendkívüli állapotot hirdetett Ayacucho régióban. Ez a háború legintenzívebb időszakának kezdete: a tömeges és válogatás nélküli elnyomás, a kényszer eltűnések, az önkényes fogva tartás és a kínzás stratégiájában mindkét fél megkísérelte megtanítani a „tömegeknek” a másik támogatásának költségeit.
*
Vettem egy kis gyümölcsöt a buszhoz, és egy utolsó fél órát töltöttem a Plaza de Sucre-ban ülve. Antonio José de Sucre központjában található egy szobor, Dél-Amerika függetlenségi mozgalmának hírneve, Bolívar barátja és szövetségese. Szerelt alakja körül azoknak a nemzeteknek a pajzsai találhatók, amelyek együtt harcoltak a kontinens felszabadításáért a gyarmatosítókkal szemben, és egy mondat: Ayacucho, az amerikai szabadság bölcsője.
Itt volt a döntő harc. Itt 1824-ben az árapály végül a lázadók javára fordult.
A köztér széles, irgalmas, elegáns gyarmati épületek veszi körül. A nap még késő délután is heves volt, és a legtöbb ember az árnyékba vonult. Hallottam egy vidám menetelést - hangosan emelt dobok és trombiták -, és kerestem az utcát, ahonnan jön. Megfordítottam a sarkot, és láttam, hogy körülbelül 80 ember temetkezési menete közeledik hozzám. Göndör hordozók napfényben izzadnak, pasztellszínű virágokkal borított fehér koporsó súlya alatt.
A trombiták emelték örömteli hangjukat, és a taxik csiszoltak, és ahogy a felvonulás a térre fordult, emlékeztettem egy Carleton Beals-i idézetre az Andok Tűzéről:
„Ayacucho úgy tűnik, hogy szorosabban kapcsolódik a halálhoz, mint az élethez … Mindig a csata és a halál helye volt. Arequipában kezdődnek a forradalmak - egy régi perui mondás szól -, de amikor elérik Ayacucho-t, komoly kérdések.
*
A legrosszabbat, a legfélelmetesebbet Chungui miatt mentették meg. A Senac és a fegyveres erők között szárazon összenyomódott, La Mar városban, az Ayacuchan tartományban fekvő kerületben Chungui szenvedett, amit az Igazság és Megbékélés Bizottsága elismert a háború legfélelõsebb és pusztítóbb erõszakjaként.
Edilberto Jiménez, az ayacuchani művész vázlatokban és retablos-okban ragadta meg a rémületet - faragott fa figurák egy színpadszerű dobozban. Fekete-fehér matricával készített rajzai, amelyeket 1996-ban Chungui falusaival folytatott interjúk során fejlesztettek ki, az erőszak és a fájdalom pillanatait megdöbbentő és megható egyszerűséggel rögzítik. A Sendero első prédikáló látogatásaitól a fegyveres erők érkezéséig kényszerített költöztetés útján a hegyekbe, ahol barlangokban éltek és gyermekeiket éheztették.
- Mindent elmondsz nekünk, ha élni akarsz - fenyegette a katona, és levágta egy helyi paraszt fülét, arra kényszerítve, hogy enni fogja. A parasztok kénytelenek voltak kutyákat megölni, arcukkal vérben mosni és a belsejükbe enni.
A nőket megerőszakolták mind a szenderisták, mind a militárok. A gyermekeket indokolták a terroristák, árvák voltak. A betegség elterjedt volt; a halál mindenütt volt.
*
Ayacucho már régen úgy tűnik; közterületei nekem inkább a képekben léteznek, mint a háromdimenziós memóriában, és Ernesto emlékeinek tiszta, őszinte borzalma az elkopott notebookban lerajzolódó mondatok. Feltöltöttem a Sendero-ról könyveket, felülvizsgáltam a politikai erőszakról szóló egyetemi tanfolyam jegyzeteit.
És mégis kevésbé értem meg, mint amikor ez a gondatlan, zavaros busz érkezett Ayacucho-ra a szakadó esőben.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
