Január 21-én szüleim egy órás órát indítanak az államfővárosunkba, hogy szolidaritással meneteljenek a washingtoni női márciussal - ez az esemény várhatóan az amerikai történelem egyik legnagyobb tüntetése lesz, DC-ben ugyanazon a napon. Amikor azt mondtam a barátomnak, hogy apám megy, az első reakciója az volt, hogy megkérdezte, miért. És egy pillanatra is vicces volt, hogy apánk képeket rajzol, akik nők ezrei mellett vonulnak, akik közül sokan várhatóan úgy viselnek, amit „pussyhatnak” hívnak.
Az egyetlen magyarázat, amelyet meg kellett adnom a barátomnak, az volt, hogy „a felvonulás mindenkinek szól”, de kérdése rávilágított arra, hogy gondolkodjam azon a politikán, mellyel felnőttem, és különösen apámmal, és azzal, amit megtanultam tőle.
Apám az a legfontosabb politikai tudatos ember, akit ismerek. Nem rendelkezik főiskolai végzettséggel, mindig a szakmákban dolgozik, de ékesebben és együttérzőbben tud beszélni a politikáról, mint bármely szellem, akivel egész oktatásom során találkoztam. Ha nem tudod, hogy történt a lakáspiaci összeomlás, apám megmagyarázhatja azt konkrét nevekkel és dátumokkal. Emlékeztet az évtizedes Legfelsőbb Bíróság döntéseire. Erőteljes érdeklődéssel követi a jövőbeli újságírók karrierjét. Az alkotmányt az első és második módosításon túl messze idézheti. Ha az Egyesült Államok politikai rendszerében fenyegetés van, apám nem mocsakozik róla a Facebookon, még nincs Facebook-ja, levelet ír le mindazoknak, akiknek érzése felelősségteljes. Apám valójában olyan gyakori a családban, hogy levélben és e-mailen keresztül kommunikál a politikusokkal, hogy majdnem elfelejtettem megemlíteni.
Amikor főiskolai tanulmányaim nők felé fordult, apám is a nők mozgását tanulmányozta. Minden alkalommal, amikor hazaértem, volt egy új feminista tényezője, amit adhatott nekem, így tudnám, hogy az én oldalomon áll. Időnként azonban ezek a szolidaritási kísérletek nehéz személyes történetekbe kerültek. Soha nem fogom elfelejteni az apámmal folytatott autóút, amikor elmondta, hogy fiatalemberként ő volt az egyetlen, aki megállította egy csoportos szexuális támadást, amely eszméletlen asszonynál történt. Egyedül viselkedett, megsérült, de sikeres volt.
Abban az időben mindannyian horkanttam, amit apám tett, hogy kapcsolatba lépjen velem. De ahogy öregedtem, rájöttem, mennyire kiváltságos voltam, hogy apám feministája volt. Amikor felnőttem, a szüleim sokat dolgoztak, éjszakai műszakban, főleg az anyámnál. A nővérem és én sok időt töltöttünk apámmal. Gyakran készített nekünk vacsorát, meg kellett mosnia és befonni a derekom hosszú hajaimat, edzője volt a farm bajnokságunknak, és felvette minket a terepi jégkorong gyakorlatból. Ezzel nem tett nyilatkozatot vagy vitatta a házasságon belüli várható nemi szerepeket, csak azt tett, amit tudott, hogy gyermekeit anyám mellett nevelje. Mielőtt észrevettem volna, és valószínűleg még értelme sincs rá, apám minden bizonnyal megállította a sávot, amit valaha is engedtem az életembe.
Apám mindig is erkölcsös volt, de nem mindig volt a politikában. Apám Bostonon kívül nőtt fel, Needham nevű külvárosban. A II. Világháború veteránjának fia volt, és öt testvér közül a legfiatalabb, akik közül három harcolt Vietnamban. Boston és a környező külvárosok különböztek egymástól, amikor apám a 60-as és a 70-es években vándorolta őket. Emlékeztet arra, hogy az emberek egy hajléktalan férfi holtteste fölé lépnek, egy barátja nővére meggyilkolt, amely a szomszédságában történt, és az óriási, szürreális kontrasztja a szennyezett Bostoni sikátorból a kifogástalan Fenway parkba sétálva.
Az Amerika, amelyben apám nevelkedett, nagyon különbözött attól, amelyben neveltek. És ennek ellenére sok ugyanaz a probléma továbbra is fennáll. Apám akkor nőtt fel, amikor az aktivisták erőszakmentesen tiltakoztak a szegregáció ellen, és megverték az utcákon, hogy megvédjék alkotmányos szavazati jogukat, generációm arra készül, hogy a rendõrség brutalitása manapság a polgári jogok kérdése.
Amikor apám tinédzser volt, az abortusz illegális volt, és a születésszabályozás általában nem volt elérhető. És mégis, 44 évvel azután, hogy a Roe v. Wade-ről döntöttek, a két lánya, akit felnevel, még mindig sétálnia kell, amikor groteszk jeleket viselő tüntetők sikítanak minden alkalommal, amikor szükségünk van ellenőrzésre a tervezett szülői életben.
Mielőtt észrevettem volna, és valószínűleg még értelme sincs rá, apám minden bizonnyal megállította a sávot, amit valaha is engedtem az életembe.
Apám ma politikáról beszélhet, mert egész életében figyelmet szentel. Ez az élet két lányt hozott létre neki - és ha lányainak apja vagy, akkor hogyan lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a politikai rendszer hogyan bánik a nőkkel? Különösen akkor, ha ez nem sokat változott attól, hogy hogyan kezelte az anyádat vagy a feleségét.
Kifejezett, Red Sox-szerető, Harley-lovagló, kertész-apa apám január 21-én egy csomó nővel vonul, mert szeme nyitva áll a nők küzdelmeihez mindenütt.
Amíg a szüleim együtt Maine-ben menetelnek a nővéremért és énért, Washingtonban menetelök értük. Utazok, mert a szüleim megtanították nekem, hogy a nő teste a sajátja. Azért menekülök, mert figyeltem, amint Ferguson kibontakozik a hírről, miközben a szüleim mellett éltem, és mindhárman felébredtünk a rendőri brutalitás mintájára. Azért járok, mert a Michigan-i Flint már több mint 1000 napja nem ment tiszta ivóvíz nélkül. Azért menekülök, mert az éghajlatváltozás tudományosan bizonyított tény, és a politikai adminisztráció, amellyel élek vagyok, egyike azon kevés Földön, aki nem hisz benne. Azért járok, mert Maine vidéki alacsony jövedelmű lakosa vagyok, 35 ezer dollár diákhitel-adóssággal, teljes munkaidőben dolgozom egy olyan szakterületen, ahol diplomám van - ha hatályon kívül helyezem a megfizethető ápolási törvényben foglalt ellátásaimat, Egészségügyi ellátás nélkül kell mennie. Utazok, mert évek óta éttermekben dolgozom a dokumentumok nélküli bevándorlók mellett, és büszke vagyok arra, hogy barátaim vannak az új amerikaiakkal - az államaim csökkenő népességének szüksége van rájuk.
Azért menekülök, mert apám lánya vagyok, és felhívtak arra, hogy figyeljen. Igen, talán egy kicsit vicces, amikor apám azt írja, hogy újabb levelet írt egy politikusnak, aki esetleg soha nem olvasta. Vagy hogy képet készítsen róla, hogy a pussyhats viselése alatt tengerbe menjen. De ha van egy dolog, amit tiszteletem az apámmal, az az, hogy akkor cselekszik, amikor mások nem. Néha egyedül áll, néha megsérül, de gyakran sikeres.
