Elbeszélés
„TÁND, HOGY ÁLLATOK SZERETTE!” Morgott rám aranyfogakon keresztül és az akcentussal, mint ólom. Eleinte elmosolyodtam, egy hülye, széles szemű gúnyolódással, és azt gondoltam, hogy ő ősi, vadul gondolkodik. Mintha úgy táncolnék, mint egy átkozott tigris, ha kétoldalú lenne, és a Midnight Oil „Ágyak égnek” hangjai által mozgatva.
Megrázta a fejét, összecsapta a vállamat, és felnevetett: „Nem, nem, úgy táncolsz, mint a szar!” És éppen úgy, ahogy a magabiztos szél és házi bor, amely egy keleti blokk éjszakai klubjának színpadára lökte, visszaváltott a jószágú szégyen.
A füstgépekkel, a bodycon ruhákkal és a lelkiismeretesen kiváló szovjet arccsontokkal engem úgy érzett, mint egy végtelenül hülye amerikai turista, olcsó kötőfékkel és ritmussal. Nem ez volt az első, és nem is az utolsó alkalom, amikor szerencsésnek találtam magam, hogy meghívást kaptam, de nem volt elég jó, hogy beleférjem.
Amikor fiatalabb voltam, nemzetközi bizonytalanságom fő forrása utazótársak volt. Az ifjúsági szállókban és bárokban a beszélgetés mindig oly módon alakul, mint egy faszmérő verseny. Ki volt a legtávolabbi, és a legfurcsabb szenvedett: Fokvárosból Kairóba autóztam, csak rágógumival és határozottan elhatároztam, feltaláltam egy dubstep-et egy elhajló buddhista szerzetesvel, akivel Bristolban találkoztam, és szüzességemet elvesztettem Jacques Cousteau unokájával szemben, CSAK hogy láthassam Vietnamot egy vintage kézzel készített indiai motorkerékpár hátulján, igen, a nyakláncomat egy helyi sámán készítette nekem ellenségei fogai segítségével, Lengyelország az új Prága, ez a tetoválás szanszkrit nyelven jelentkezik: „most itt legyél”… És így tovább, egy-egy kivitelezés hurkában, amelyet orosz orrú, gazdag gyerekek horgonyoznak, útlevelek bélyegzőivel, például baseball kártyákkal, dohányzó szegfűszeg-cigaretta, alternatív haj és életmód kísérletezésével.
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ezek az évelő boner háborúk nem okoztak nekem tisztességet az önbizalomban. A kérdés mindig az volt, hogy hova megy, és hol voltál, és röviden felkerültem mindkét listára. Lassan, elég mérföldekkel, szörnyű külföldiekre és még ennél is szörnyűbb emigránsokra történő alárendeléssel rájöttem, hogy ha azt akarom, hogy hallom, a kellemetlen emberek beszélnek a saját kizsákmányolásukról, nem kellett elmennem otthonból, hogy megcsináljam.
Manapság nem vagyok nyugtalan, hogy a dél-afrikai Malcolm lenyelte a kobra szívét, és több országban járt, mint én. Csak imádkozom, hogy ne úgy hangzzam, mint ő. Félelem abban van, ahogyan az általam meglátogatott helyekhez tartozó emberek érzékelik, és a bizonytalanságaim utazóként csak a szokásos bizonytalanság hiperreformált változata. Attól tartok, hogy furcsa, túlzottan kiváltságos, szájtalan és fehérek vagyok vulgáris mértékben.
Brazíliában a sziklaugrászokat nézve soha nem éreztem magam sápadtabbnak vagy kevésbé kecsesnek. Hogy néznek ki az emberek még így is? Olyan elegáns, kanyargós és napfényesített, mintha egy sellő élő tengerhab született nekik. Prágán kívüli cigány árvaházban hallgattam egy görbe fogakkal rendelkező lányt, mint a tarot kártyák zongoráznak a nappali azbesztcsontjában. Úgy hangzott, mint a kormánykerék, és amikor az összes látogató tapsol, reméltem, hogy tudta, hogy az enyém félelméből nem kár.
A nairobi Kibera-nyomornegyedben meg akartam fojtani a nyakam körül lógó napszemüveg árát. Nicaraguában, a szarvasmarhák mezője utáni terepet nézve, a bőrükön áthaladó csontok vakokkal, úgy éreztem, hogy a gyomrom tele van egy 2 csillagos kontinentális reggelivel. Rómában elfordultak a Szent Péter-től, mert túlságosan sok bőrt mutattak be, és kendőt kellett vásárolnom a szemöldökből apáca. Ugyanaz a kötőfék teteje. Egy rioi favela-ban, az elektromos vezetékek és hullámhosszú tetők alatt, a ruhák felolvadtak és húzódtak, mint a megválaszolatlan ima zászlók, és a belsőépítészetre elkötelezett Pinterest fórumomra gondoltam, szemöldökben a Rusztikus szobák elnevezésű címmel, és meg akartam ütni magam.
Éreztem a szégyen meleg virágzását egy morzsoló argentin temetőben; egy fekete nő egy kezet rázott a kamerámhoz, és gyorsan dühös spanyolul felkiáltott, hogy ezek nem a szellemeim. Saigonban, az alternatív történelem józanulságos leckéje után, amelyet egykor az Amerikai Háborús Bűncselekmények Múzeumának hívtak, azt szerettem volna, ha mindenki, akivel találkoztam, tudta, hogy tudom, hogy én nem vagyok egy másik gondolkodás nélküli turista, aki pho-t eszik, és művészi képeket küld az amputákról moped és az idős nők viharvert arca a kibaszott Instagram-ba.
Minél többet utazok, annál kevésbé érdekli a történet, amit el tudok mondani egy helyről, és egyre inkább az a történet, amelyet el fognak mondani rólam.
