Elbeszélés
Diagnosztizált rögeszmés vagy kényszeres vagyok, Shawn férjemnek pedig figyelemhiányos rendellenessége van. Mint ilyen, nyaralási előkészítéseink különféleképpen bontakoznak ki: olvastam a szálloda-értékeléseket, a térképeket, és megjegyeztem, hogy közelségben vannak a nagy kórházakkal, miközben nyom nélkül lép fel a repülőgépre, hol lesz az leszállás. Felkészülök hasmenésre, maláriara, gerillaharcra és akasztásra; Shawn elfelejti hozni nadrágját.
Évfordulónkra megyünk Costa Ricába, a gyerekeket nagyszüleikkel hagyva. Az utazási szorongásom felkelt, amikor a repülőtérre vezetünk. Az államközi egy ragyogó piros flippergépek, és én vagyok a falaiba csapdába eső ezüstgömb. A terminálhoz vezető földalatti villamos olyan alagút, amely bármikor összeomolhat és életben temethet el engem. Ha elveszítjük a mozgólépcsőn való állásaimat, az fejbőrt enged, és az Au Bon Pain mellett levő pult mögött egy botulizmussal fenyegető csontot rejt. Terroristákat keresek, és mindenkinek, aki idegesnek tűnik, mint én, nullára teszem őket, ideértve a vesszővel rendelkező idős embert is - az idősöket és a fogyatékosokat alaposan ellenőrzik.
Biztonsági okokból a cipőim, övem, érmék és kulcsaim bemennek a tálcába, de Shawn úgy tűnik, hogy láncos levélben és acélból készült csipkés csizmába öltözött. A TSA megszabadítja tőle azt a nagy dobozos dezodor spray-t, amelyet mindig csomagol a hordtáskájában - soha nem lehet tudni, mikor állíthatja be magát egy büdösbe - mondja -, és az újszálak közben áll a létező lépések vastagságában. övét a nadrágján keresztül, hurokról hurokra. Úgy gondolom, hogy flummoxáltak, és elkezdek visszavonulni, csak hogy hallom a szomorú hanghívását: „Drágám! Várj egy percet! Megpróbálom felkapni az övemet! Miért nem vársz rám? "Utoljára, amikor ez történt, a kisfiúink a kezemre szorultak és azt mondták:" Anyu, apu úgy néz ki, hogy segítségre van szüksége."
Meglepően kényelmesen a középső ülésen, térdét az előtte lévő szék hátsó részébe nyomja, leül, és hagyja, hogy repüljön. Minden repüléssel fing, és azt állítja, hogy mindenki más is megteszi. Az ablakürtbe csapdába ejtve a karba dugom. - Nem biciklizhet a gépen, amikor mellette ülök. Az emberek azt gondolják, hogy megcsináltam.”
Perceken belül elalszik a kezén, kimerülve a terminálon keresztül zajló, túlzottan stimuláló rohanás közben, miközben az ablakot bámulom, a kutikulamra repülök, amikor a repülő felszáll, és hallom a jelemet, hogy hamarosan meghalok.. Amikor a repülőgép sikeresen eléri a cirkáló magasságot, a borjakra fordítom a figyelmet és várom a trombózist.
Fárasztó, hogy paranoid.
Shawn mosolyog az alvásában. Amikor utazunk, mindig mosolyog, és viszi az összes nehéz zsákomat, és a gyerekeket is, ha velünk vannak. Gyakran figyelmen kívül hagyja az útvonalunkat. Amikor azt kérdezem, elolvasta-e az útikalauzot, Shawn azt kérdezi: „Melyik féltekére megyünk újra?” Mégis örömmel követett engem, és igazi barátokká vált a sofőröknek és a strandkocsiknak, az esőerdőknek és csaposoknak, évekig emlékezve a nevükre.. Reggel felébred, amikor kérem tőle, és extra pénzt szed be, hogy ajándékot vásároljon. Fenntartja azt a hozzáállást, hogy csak rendben leszünk, és azt hitte, hogy nekem valóra váljon.
Az agyammal lekötve és elkócosodva szabadon legyek Shawn, és hirtelen rájöttem, hogy súlyos működési zavarom van, és vágyom, hogy kicseréljem az övére.
A repülő csörög. A Xanax felét veszem, és hallom a tibeti gyoto szerzetesek énekét, hogy ismétlődjék a tüdőembólia képének elfojtása, amelyről tudom, hogy kúszik a lábam - még mindig halál, ha inkább a 31 000 láb mélységű merülést szeretem. Húsz perc elteltével a gyógyszer egy elárasztó hullám erejével lép be a véráramba. Úgy érzem, hogy a túlélési esélyem javul. A kabin már nem úgy tűnik, mint egy eldobott zokni, és kíváncsi vagyok: milyen érzés Shawnnak lenni? Ha lenéznék a 30 000 láb hosszú légkört, és elhiggyem, hogy ez elvisz engem a rendeltetési helyemre? Keresse otthonától távol, kapu megváltoztatása, kígyócsípés vagy hússebesség nélkül?
Ez a tabletta a férjemmé változtatott; Megtisztítottam a rögeszméses bőröm. Újra feltaláltam. Nem érdekel, és csodálatos. Gondolom, hogy követi az intrika szikraét bármilyen úton kísérti, látja a világot, mi van, nem pedig a ritka és borzalmas lehetőségeit. Az emberek lenyűgözőek, amikor nem félnek, és olyan országba megyünk, amelyet még soha nem láttunk, ahol mélyen merülhetek, szívből étkezhetek és sétálhatom az ösvényeket. Az agyammal lekötve és elkócosodva szabadon legyek Shawn, és hirtelen rájöttem, hogy súlyos működési zavarom van, és vágyom, hogy kicseréljem az övére.
De a diszfunkciómnak megvan a maga felhasználása. Amikor az ADD céltalan irányba indul, az OCD uralkodik benne. A megszállottság ide és helyre hozott minket; megtette a helyfoglalást és a csomagolást. A módszertani tervezésem és a részletek mikrokezelésére irányuló kimerítő erőfeszítéseim azt jelentik, hogy Shawn lábujjában lévő szilánk három nap múlva könnyen eltávolítható, és a furcsa Costa Rica-i burgonyától származó gyomorfájások egyetlen savmegkötő savval elolvadnak. Hálás leszek az OCD-mért. Shawn viszont azt mondja nekem, hogy töltsek el néhány percet percekkel békák és üvöltő majmok figyelésében. Elveszítjük az idő nyomon követését és feltartóztatjuk a túrabuszot, de hálás vagyok az ADD-hez is, mert az ő kalandját hozza a merevséghez.
Feszült az ülésén, mintha csak egy sötét gondolata lett volna. - Szar - mondja felülve. "Fogalmam sincs, hová tettem az útlevelemet."
- Két órája vettem el tőled - mondom neki. - A táskában van.
A lábamra helyezi a kezét. "Hála Istennek. Olyan katasztrófa vagyok. Mi történne velem, ha nem lennék felelős?"
- A repülőtéri parkolóban állsz, fehérneműdben, és figyelted, hogy a repülőgép felszáll neked.
Elmosolyodik. Igen. Szeretnék.”Szünet után kinyomja a karomat és hozzáteszi:„ És egyedül lennél ezen a repülőgépen, hiper szellőztetve az MRSA-t a kartámaszon.”
- Igen - mondom, és hátrahúzom őt. "Tudom."
