Ezt a cikket a MatadorU Travel Writing program megbízásaként készítették el.
A hullámosított ón házából kicsi porral borított gyermekek lépnek ki a napfénybe, és felszólítanak: „Fotó kérem! Fotó, kérlek!”Látták a fényképezőgépemet, ahogy a nyakam körül lógtak - kora reggeltől már fényképeztem Dili utcáin, így örülök, hogy kötelezem.
Az idősebb fiú, körülbelül hat éves, hamis komolysággal emeli a játék félautomata puskáját, és rám célozza meg, a világ minden tájáról érkező fiúk háborújátékát játszva. Kivéve itt egy kicsit aggasztó, főleg mivel a fegyver valódinak tűnik. A háború itt messze nem játék.
Megnyomom, és óvatosan kiszorítom tőlem a puska orrát.
- Legyen óvatos - mondom neki indonézul. - A fegyverek veszélyesek.
Kuncog, és visszatér gyermekkori állapotba. A puska a földre süllyed. Megérti az indonéz nyelvet, ám Timor-Leste anyanyelve a Tetum. Aztán ravaszul kérdezem, leszerelve az adik családias hivatkozásától: „Kis testvér, hol vannak az alsónadrágod?”
A gyerekek kuncogtak. A fiú meztelenül vigyorog.
„Nem szeretem a alsónadrágot” - felelte büszkén.
A mellette levő kislány karamellbőrrel és göndör hajjal érinti a napot. Ruhája égkék és fodrokkal díszítve, de a karját és a lábát por borítja, és lába csupasz. Amikor mosolyog, mosolynak tűnik gondozás nélkül a világon, bár csak azt tudom kitalálni, hogy a családjának ki kell viselnie.
A délkelet-ázsiai legfiatalabb és legszegényebb országban, Timor-Leste-ben bárki, aki 12 évesnél idősebb volt, életben maradt volna, ha az indonéz katonaság gyilkos tombolást folytatott volna, egész falvakat elpusztítva és több ezer embert ölve, miután az 1999-es függetlenség 78% -a szavazott.
Kelet-Timor népe, mint akkoriban ismert volt, már majdnem 25 éve harcolt az indonéz katonai megszállás alól. 1975-ben, néhány nappal azután, hogy a portugáliak visszavonultak a gyarmati uralom több mint 400 évétől, Indonézia brutális erővel megszállt, öt ausztrál újságírót ölve meg, a támadás egyetlen külső tanúja között.
Hat hónapon belül az Egyesült Államok katonasága fegyveres és kiképzett elit katonai erőkkel az ENSZ elítélése ellenére 60 000 embert, vagyis a lakosság 10% -át ölte meg. Egy fiatal Jose Ramos-Horta, Kelet-Timor újonnan kinevezett külügyminisztere, aki később megkapja a Nobel-békedíjat, New Yorkba utazott, hogy segítségért folyamodjon az ENSZ-hez, és úgy vélte, hogy az állásfoglalás megerősíti népe önrendelkezési jogát. A következő három évben azonban nővére egy Bronco repülőgép és két testvér meggyilkolt egy M-16 és Bell helikopter támadás eredményeként.
A harc folytatódásával több mint 250 000 ember halt meg - az ország 800 000 lakosságának körülbelül egyharmada - az egy főre eső, a 20. század legrosszabb holokausztjában. Xanana Gusmão, aki, akárcsak Ramos-Horta, egy napon egy szabad Timor-Leste elnöke lenne, a Fretilin ellenállási mozgalmat vezette. A naplójában azt írta: „Minden gerinc, minden kő, minden patak és fa ilyen óriási szenvedést tanúsított. Érezhetjük a halottak hangját …”
„Szeretnék mindenkinek, aki még nem szürke hajú, emlékeztetni arra, hogy egy nagyon békés társadalomból, egy megértő társadalomból származunk - annak ellenére, hogy hosszú függetlenségi küzdelmeink története ellenére harcias karakter alakult ki a társadalmunkban - harcosok társadalmába., hanem egy olyan társadalom, amely képes egyesíteni önmagát a történelem egy adott pillanatában.”~ Volt ellenállás harcos és Xanana Gusmão elnök
A atrocitások fokozódásával a világmédia hallgatott. Kelet-Timort, amely a második világháború alatt védte Ausztráliát a japán invázió ellen, egyedül harcolni kellett. Számos kiszivárgott dokumentum rámutat arra, hogy az USA, az ausztrál és a brit hírszerzés Indonézia számára „zöld fényt” adott a fellépés elmulasztása, fegyverügyek, média cenzúra és frissen tintával kötött üzleti szerződések sorozatával az olaj- és bányászati társaságok között Kelet-Timor tengeri olajjának kiaknázására. és földgáz.
1991. november 12-én fordulópontot jelentett, amikor a Santa Cruz temetőben a békés tüntetők százai legyőzték a filmet, és kinyitotta a világ szemét Kelet-Timorban bekövetkező atrocitásoknak. A nemzetközi nyomás alatt Indonézia Habibie elnök, a letartóztatott diktátor Suharto utódja megnyitotta az utat az 1998-as népszavazáshoz. Mégis a többség a függetlenség melletti szavazatával a szabadság óriási árat jelentett, amikor az indonéz csapatok ezreket öltek visszavonulásukkor..
Ezen ellenére egy nemzet született 2002. május 20-án, és azóta Timor-Leste (Kelet-Timor a Tetum nyelvén) az ENSZ békefenntartóinak figyelése alatt vállalta a nemzet felépítésének hosszú és nehéz feladatát.
Az elmúlt évben Timor-Leste függetlenségének 10. évfordulója volt. Azért jöttem, hogy megismerjem ezt a vándorló országot, azt, hogy mit szenvedtek az emberek, és milyen messzire jutottak el a felépülés felé vezető úton. Vigyázva az idegenekre, az emberek félénk és körültekintőek lehetnek, de ha mosolyogok és köszönöm, gyorsan visszajuttatják az üdvözletet.
Néhányan mélyen nyugtalannak tűnnek, mint például a parton egy banyan fa alatt guggolva körülbelül 35 nő, egy lime zöld bandana a hajában, tengerre nézve. Követem a tekintetét, ahol a halászhajók nyíltan horgonyozva horgonyoznak egy tiszta partvidék mentén, amelyet banyánok árnyékolnak, és az arany, borított fűvel borított hegyek keretezik.
Nekem nehéz elképzelni, hogy itt emberek ezreit lőtték le vagy ölték meg machetekkel, testük a vízben dobálódott. A szikla tetején, ahol az út Dilitől Kupangig vezet Nyugat-Timor indonéz oldalán, a halottak emlékműveit kőből faragják és Szűz Mária arcával festették.
A nő sokáig a banyan alatt marad. Le akarok fényképezni róla, de úgy döntök, hogy nem. Vannak esetekben a kamerák, amelyek tanúként szükségesek, más esetekben pedig a magánélet tiszteletben tartásának elkerülése érdekében.
Segít megismerni az indonéz nyelvet, így kicsit beszélgetni tudok. Italok és ételek nagy részét az úton lévő eladóktól vásárolom. A vízkocsi nő karcos hajú lánya kinyújtja a kezét, lehúzza a fejét és felkiált valamit a Tetumban, már olyan, mint egy utcai öreg nő. Anyja ragyog, amikor átadom neki a pénzt egy üveg Aqua-nak. Ha lenne az élete, akkor sem lennék túl barátságos, és látnék egy újabb külföldit drága kamerával, amely tehetetlen lenne neki.
Az Ázsiai Fejlesztési Bank szerint Timor-Leste lakosságának több mint fele 18 éves vagy annál fiatalabb, és a legszegényebb családok gyermekeinek több mint 60% -a jár iskolába. Jelenleg a kihívás az, hogy oktatási lehetőségeket biztosítsunk a fennmaradó 40% számára, mint ezek a gyermekek.
Az ENSZ szárazföldi cirkálói a kis jachtok méretében vitorláznak. A borotvahuzal tekercsek a kínai, dél-koreai és ír nagykövetségek kapujában álló vegyületek fölött helyezkednek el, mint a töviskoronák. Az utcán alszik egy kutya, a járdán gömbök robbantottak fel. A graffiti mindenütt megtalálható. Két kisfiú árokban játszik, így egy régi csészével kiürítheti a tiszta vizet.
Timor-Leste a világ 20 legkevésbé fejlett országa közé tartozik, amelynek alapvető jövedelmi, egészségügyi és műveltségi szintje hasonló a Szaharától délre fekvő Afrikaéhoz, amelyekkel különleges diplomáciai kapcsolatokkal rendelkezik, mint helyreállító posztkoloniális és konfliktus utáni nemzet. A munkanélküliség vagy az alulfoglalkoztatottság eléri a 70% -ot, és annak ellenére, hogy az ázsiai Fejlesztési Bank Timor-Leste Ázsiai Fejlesztési Bank jelentése szerint „izgalmas határ menti gazdaság”, még mindig nagyban függ a nemzetközi adományozóktól. A CIA és az Egyesült Államok Külügyminisztériuma szerint „a kőolaj és földgáz fő exportja Ausztráliába, az Egyesült Államokba és Japánba”.
Miközben továbbra is pénzt költenek az utak, erőművek és az infrastruktúra egyéb elemeinek építésére, egyes timoriak továbbra is küzdenek belsőleg, hogy összehangolják eredeti békeképüket a mindennapi élet nehéz valóságával és a tartós katonai gondolkodásmóddal, hasonlóan a fiú, akivel találkoztam az utcán.
A helyi könyvesbolt kiemelkedő helyen mutatja ki Karl Marxot, a Malcom X Untuk Pemula-t („Malcom X kezdőknek”), John Lennon életrajzát és Indonézia legelső posztkoloniális írója, Pramoedya Ananta Toer The Mute's Sololoquy című művét, akik, mint Xanana Gusmão, évekig szenvedtek. börtön az emberi jogok elleni küzdelemben.
A nehézségek ellenére annyira feltűnő a timori hajlandóság megbocsátani és továbblépni. Az emberek továbbra is erős a hitükben (86% -a római katolikus), és az egyházak a sok újjáépített épület között vannak. A vízparton Belo püspök otthona, aki 1996-ban megosztotta a Nobel-békedíjat Ramos-Hortával, nyitva áll a nagyközönség számára, és gyakran tele van látogatókkal. A kertben egy timori férfi és fia mosolyog rám, és beszélgetést indít. "Köszönöm, hogy meglátogatta hazám" - mondja.
A Kelet- és Nyugat-Timor szárazföldi határát mindkét ország polgárai átléphetik, és buszokon oda-vissza mozoghatnak a hasonló hegyvidéki vidéken a rizsföldek, a gombalakú nádtető házak és a bougainvillea tűz fényében a sötét táj ellen. Indonéz férjem, férjem, soha nem érzett biztonságot itt - noha a gyarmati idők óta Timor szigete politikailag megoszlik, az emberek mindkét oldalon lényegében azonosak.
A timori férfiak több mint 50% -a beszél indonéz nyelven, és sok család keveredik, mint például az a nő, akit az indonéz nagykövetségnél találkozom, aki egy indonéznel házas, és arra törekszik, hogy újra csatlakozzon hozzá Kupangban. Az egyik férfi, aki a zászló sárga, piros és fekete színű, Timor-Leste kabátját viseli, indonéziai egyetemre jár. "Mennem kell, ahol lehetőségeim vannak" - mondja. - De visszajövök. Ez az én otthonom."
A timori népesség ellenálló képessége nyilvánvaló Ramos-Horta és Gusmão vezetésében is, akik az ellenkező felek közötti erőszakos konfrontáció helyett inkább a nyílt párbeszédet támogatják, mint az észak-amerikai első nemzetek gyógyító köréhez hasonló megbékélési folyamatot. A következő években mindkettő Timor-Leste vezetõjeként szolgált, majd 2012-ben egy új elnök, Taur Matan Ruak, a tisztelt Falintil volt parancsnok, békés választásokon.
Az egyik a sok falfestményből, amelyek fénylik a várost. A Timor-Leste zászló színek használatával ismeri el az ország múltját: Sárga jelöli Portugália gyarmatosításának történetét; fekete, a sötétség, amelyet le kell győzni; vörös, a vér a felszabadulás harcában; a fehér csillag, a béke és az emberek irányító fénye.
Timor-Leste felépülésének egyik legreményesebb jele az ország sportban való részvétele. A Dili most két nemzetközi rendezvénynek ad otthont: a júniusban megrendezésre kerülő Dili Békemaraton és a szeptemberi éves Tour de Timor kerékpáros verseny, amely pozitív nemzetközi figyelmet és egyre növekvő turisztikai ágazatot von maga után.
Az események előkészítése, valamint a saját fitneszük előkészítése érdekében a timoriak trénereket kötnek fel, az új Timor-Leste zászlót viselő sporteszközöket felveszik és az utcára lépnek. A gyerekek is részt vesznek a fellépésen - Dili és a környező vidék egész területén láthatják, hogy fociznak az iskolákban, lovagolhatnak kerékpárokat és kocoghatnak a megfelelő pólóban.
Dili vízparti sétánya mentén, a pontjától a 27 méteres Rio de Janeiro-stílusú Jézus-szoborig és a forgalmas kikötő mentén kocogók és kerékpárosok haladnak az újonnan épített játszótereken és parkokban játszó családoknak, az elnöki palota közelében. A régi banyan fa közelében, ahol a nő korábban ült, egy atléta a víz szélén edz, és gyakorolja bokszmozdulatait. Egy lány abbahagyja a kocogást, hogy kóboroljon az óceánban, és nyújtózkodjon, miközben a naplementére néz.
Nézem, ahogy a gyerekek versenyeznek, nevetett a homokon, és nem tudok segíteni, csak azon a fiúnál gondolok, akivel ma reggel találkoztam, és büszkeségével fedezte szegénységét. Egy fiú még mindig a törékeny szélén. Lehetőség van-e biciklire, tréningruhára vagy edzőre? Amikor felnő, mi lesz?
Amint visszamegyek a kelet-timori hátizsákos szobámba az összejövõ sötétségben, egy fiatal napfényes kislány mosolyog, és üdvözletét mondja, miközben biciklijével jár. A fényes megvilágítású utcai elõtti tantermen kívül található tábla a számítógépes, a számviteli és az angol órákat reklámozza. Belül a hallgatók szorgalmasan dolgoznak a régi számítógépeken, új életet teremtenek maguknak. Nem lehet többé szenvedés egyedül a csendben - a világ ajtaja nyitva van.
Olvassa el és nézzen tovább
- Timor él!, készítette Xanana Gusmão. A költõ, volt ellenállási harcos és Timor-Leste elnöke beszédeinek sorozata.
- Piszkos kis háború, John Matrinkus, azon kevés újságírók egyikének részéről, akik felfedték, mi történt a kelet-timori függetlenségszavazás idején.
- Távoli hangok, John Pilger. Pilger, a világ egyik legfontosabb újságírója, amely az emberi jogok megsértésével foglalkozik, 1993-ban Kelet-Timorba utazott, és titokban filmezte a Nemzet Halálán elkövetett atrocitásokról: A Timor összeesküvését.
- Az új generáció húzza a vonalat: A humanitárius beavatkozás és a Nové Chomsky „védelmi felelőssége” ma a nyugati hatalmak „új intervenciós módszereiről” az újonnan független országokban, mint például Timor-Leste.
- A fagyos interjú: Jose Ramos-Horta: A türelem tanulságai
