Elbeszélés
A '79 Aspen kocsiból csak egy apró, elhalványult sztegoszaurusz látható, amely egy Halottfejű szövött táskából kivillan, amely a kék Pontiac Vibe hátsó nézőtükörén lóg. 1990-ben Nissan volt a kocsi és a Vibe között, de ez egy hosszabb történet. A stegosaurus gumi. Hét éves korában az unokámhoz tartozott. A Aspen fehér volt, rozsda és peeling pehely laminált. A lányomhoz tartozott, amikor 26 éves volt.
Vettem tőle a kocsit, mert neki volt szüksége a pénzre, és nekem gyorsabban kellett elmennem a városból, mint a Southwest Chief el tudott vinni. Elmenekültem egy fickótól, akit reméltem, hogy mindig lesz a társam. - Partnerek - mondta -, tudod, külön, de egyesültek. Aztán megcsókolt és leköpött a torkomon. - Hé, csak egy vicc, kedvesem. Tudsz viccelődni, ugye?
A karbantartási kézikönyv keresése közben a kesztyűtartóban találtam a sztegoszauruszokat, miközben az első kereket laposan lehajtottam a keréktől, kb. 40 mérföldnyire az I-44-től északra, az Oklahoma Pawhuska felé vezető úton. Beállítottam a szeletet a műszerfalon, felmásztam és a kocsi oldalához vártam, amiben azt reméltem, hogy egy bámulatos, vidám, nem fenyegető felszabadult csajszerű módszer, hogy valaki jöhessen. Senki sem tette. Július közepén délután volt. Négy barátomat egy arizonai majom-csavarkulcsra vitték át, amelyben közönségkapcsolatként szolgáltam. Az Oklahomában délben kezdtem elgondolkozni, mi lenne még rosszabb: ha eljön az autópálya rendőr, vagy ha nem.
A Aspen fehér hőt tükrözte fehér festékéből. Nem volt árnyék. Láttam egy parasztházat körülbelül negyed mérföldnyire hátra. Megragadtam a pénztárcámat, bezártam a kocsi, és elindultam az autópálya mentén a gaillardia-on és a zsályán. Valaki sípolt. Visszanéztem, és láttam, hogy egy vörös Bronco húzódik be a kocsi mögött, és láttam, hogy egy magas cowboy kiszállt és hullámzott.
- A fenébe - mondtam -, a szellemnek néz ki.
Lelkes volt. Jóképű volt. Azt mondta: „Asszonyom”, és egyenesen a szemébe nézett zafír szemével. Felugrotta a felni a holt gumiabroncsot, és öt percen belül becsavarozta a pótalkatrészt, azt mondta nekem, hogy egy benzinkút tíz mérföldnyire nyugatra van az úton, azt mondta, hogy egy jó kávézó található az autópálya felett, és elment.
A kocsi elhagytam a garázs szerelőjével, bementem a kávézóba, megrendeltem hamburgert és krumplit és valamiféle pitet, és a telefon segítségével hívtam egy zászlót. A barátaim börtönben voltak. Senki mást sem mondott el. Azt javasolták, hogy ne tegyek semmit. Letette a telefont, megrendeltem fagylaltot a pitemre, és azt mondta a pincérnőnek, hogy ünnepelem.
- A születésnapod? - kérdezte.
Nem. Több mint egy elhaladó cowboy.
- Lő, édesem - mondta. - Mindig elhaladnak.
Az Aspen második csodája két évvel és 2 002, 18 mérföld távolságban történt. Támasztam a kocsit egy beton elválasztóelemre a washingtoni Langley-ben, az első államközi parkolóban, és kitisztítottam a kipufogódobot. EJ, a vontatótargonca nem volt sem magas, sem jóképű, ám asszonynak hívott. - Nos, asszonyom - mondta -, el kell vinnie Joe-hoz a Coupeville-be. Jó vezetni. Ezekben a részekben nem sok rendőr van.”
Dühödtem 525-ig. A fény ezüstös volt. A levegő moszat és az Aspen kipufogógázának szaga volt. Szombat volt, és technikailag Joe-nak délben kellett volna bezárnia, de mindig egy lágy hely volt a bajba jutott hölgy számára. A harangot felvonta a felvonóra. Olvastam a Bowhunter magazint és a Family Circle-t, és éppen elkezdtem olvasni egy People-történetet, amely néhány dolgot mesélt nekem, amit igazán szerettem volna tudni Bruce Springsteen-ről, amikor Joe kijött. Néztem az arcát, és tudtam, hogy érzi magát egy valószínűleg terhes 15 éves, amikor a doktor közli neki a rossz hírt.
- Hölgyem - mondta Joe -, mielőtt új hangtompítót felkapnál, kaptam néhány tanácsot. - Várt. Idegesen elmosolyodtam.
- Azt hiszem, asszonyom - mondta -, mielőtt megtenné, hogy ezt csináld, vigyél át ezt a kocsit Ralphra a Coupeville Auto Salvage-nál … - Szünetet tartott.
- Van olcsó hangtompító? - kérdeztem.
„… És kéne, hogy tegye a férjbe a fejbe, és összeroptsa vele, mert a gáztartálya rozsdadarab körül lóg, ami olyan nagy, mint a kis ujjam. Honnan jöttél ide?
- Arizona - mondtam. Láttam az Aspen halványan világító fényét a sötét garázsban. - A fenébe - mondtam -, a szellemnek néz ki.
- Ő nem az egyetlen - mondta Joe. - Minden joggal egy halott nővel beszélek. Ha az a tartály meglazult volna. Bam „.
- Nos - mondtam. "Bárhogy is legyen, mit tehetünk?"
Joe felsóhajtott.
Meghajtottam az Aspen-t, a balzsinórral ellátott gáztartályt, a kipufogódob visszaállítva 59, 60 USD + adó értékre, további kilenc hónap alatt. Meghalt Tuba City mellett, egy arizonai északi városban. Egy nagy Navajo-gyerek, Anthrax, aki a vontatójármű-szalag fedélzeten sétált, bevitt minket a városba. Adtam neki egy Bob Marley szalagot, és 300 dollárért cseréltem a kocsit egy új Nissan kisteherautóra.
Egy év volt az Aspen haláláig, amikor találkoztam egy új srácmal. 30 hónapig tartottunk, én és a fickó. A pickup és én 15 évig a legjobb közúti barátom voltunk, a sztegoszauruszok minden mérföldön át figyeltek rám.
