Utazás
10 évig távol voltam a hawaii Big Island szigetektől. Azóta 38 különféle országban éltem és utaztam. Az utazás során különböző időpontokban hibáztam a rövidlátásért és a nagylátásért, azért, hogy arrogánsan másoknak mutassam be kulturális poggyászomat. A fogadó kultúra minden alkalommal megtett minden tőle telhetőt, hogy alázattal engem csapjon fel, de még mindig bosszantom a viselkedésem emlékeit. És amikor manapság utazom, többet gondolok, mielőtt beszélek. Semmi más, mint az utazás, hogy kinyitja a szemét annak felismerésében, hogy nem szabad túl gyorsan megítélni másoktól. Itt van négy pillanat, amikor teljesen megaláztam az utazást.
Tokió, 2004
Tizenéves koromban ösztöndíjat nyertem egy japán középiskolába. Nagyon izgatott voltam annak a nyelvnek a gyakorlására, amelyet az iskolában tanultam, de egy idegen ország új környezete, azzal a tapasztalattal, amelyet egyetemi környezetben - életem legnagyobb részében otthoni iskolába jártam - párosítottam.
Egy Tokiói Shinagawa-i lányiskolába küldtek, és mindenféle szokás volt, amiben nem voltam szokva. Nyakkendőt és rakott szoknyát kellett viselnem. Szombaton órákon kellett részt vennem, részt kellett vennem a reggeli szereplõkben, és meg kellett kérnem a fürdõszoba használatát - ami korábbi otthoni hûtõként furcsa volt. Időnként az iskolába kellett maradnom, amíg 19 óráig
17 éves korában lázadó voltam, legalábbis egy Hawaii-i vidéki lány számára. Folyamatosan játszottam a „hülye külföldi” kártyát, és a tudatlanságot szenvedtem ahelyett, hogy megpróbáltam beállítani. Későn jelentek meg az osztályba, kihagyom a PE-t, megtagadom a nyakkendő viselését. Egyszer emlékszem, hogy sálat viseltem az iskolába. Amikor az egyik oktató azt mondta nekem, hogy vegye le, tökéletesen megértettem, de egyébként hülyeként játszottam, amíg az osztálytársa angolul megismételte a kérését. Nem voltam hozzászokva a szabályokhoz és a szabadság hiányához, ami egy fiatal hallgató volt Japánban.
Aztán a félév felénél volt egy speciális tenisz osztály a tetőn. Sétáltam néhány másik devizanemivel, de lassan indultunk oda, megálltunk az úton, hogy egy italt felvegyünk az automatából. Tíz perc késéssel megjelentünk az osztály felé.
Amikor végre megérkeztünk, feszült jelenetet láttunk: japán hallgatók egy csoportja, fejét meghajolva, szemben az edzőterem tanárával. A légkör csendes volt és feszült. Gyorsan elfoglaltuk a helyünket egy kis csoportban balra. A tenisz edző beszélni kezdett. Hangja szigorú volt, homlokát sötét ráncokba hajtogatta, és dühös pillantásokat vetett a japán hallgatókra. Egyértelmű volt, hogy valamiért veri őket, de nem értettem, mit. Később megkérdeztem az egyik folyékonyan beszélő angolul beszélő hallgatótól, miért szidta őket. Azt mondta, hogy azért történt, mert mi, külföldiek, késtünk.
- Nos, ez nem igazán tisztességes - feleltem.
- De nem látod? - kérdezte. - Csak akkor kezdte szidni, amíg nem jöttél. Azt akarta, hogy lássa őket szidva.
Ez rám ütött a gyomorban. Az edző a hallgatókkal beszélt, de mélyebb, valóságosabb szinten velünk. Ez volt az ő közvetett módja, hogy angolul kommunikáljon velünk. Ebben a forgatókönyvben a japán hallgatók felelősek a rossz viselkedésünkért, és azt akarta, hogy tudjuk. Mélyen megütött. Soha nem gondoltam arra, hogy a tetteim milyen hatással voltak másokra. Nem voltam a lázadó hős ebben a történetben, zavaró voltam és szenvedést okozó osztálytársaimmal. Először éreztem, hogy egy csapat tagja vagyok. És ezzel szégyelltem a csalódást a csapatom miatt. Rájöttem, hogy ez az edző szándéka egész idő alatt.
Meknes, 2008
Néhány évvel később egyedül utaztam Marokkóba télen. Úton voltam egy csere-tanulmányhoz. Úgy döntöttem, hogy előbb a tanulmányaim megkezdése előtt vándorolok az országban, és komppal érkeztem a Tangerbe. A mellkasamra szorítottam az útikönyvemet, és csodáltam az egész rajzon rajzolt városi vázlatokat. Sokat mondtak a Tangiers-ről, arról, hogy ez kikötőváros volt, és nyilvánvalóan egy olyan terület, ahol az ország legrosszabb csalásainak áldozata lehet. A könyv szerint a Tangiers ott volt, ahol megtalálod a zsebtáblát: a boltos, aki erőszakosan kéziadót fog rád nyomni, a taxisofőr, aki addig ordít rád, amíg be nem jön az autóba, a szőnyeg eladó, aki bűntudatot enged a szőnyeget vásárolni. Kicsit szkeptikus voltam a kézikönyv állításaival kapcsolatban, és egyikükben sem találkoztam, amíg ott voltam, de a figyelmeztetés a fejemben maradt, még akkor is, ha délre haladtam.
Természetesen az utazók számára elkerülhetetlen, hogy bizonyos országokban többet fizetjenek, mint a helyiek, néha ez még a törvény is, de akkoriban igaznak éreztem magam. Utáltam azt az érzést, hogy valaki megpróbál csalni, és éreztem, hogy jogom van fizetni, amit a helyiek fizetnek.
Néhány héttel azután, hogy Marokkóba érkeztem, eljött az ideje, hogy elinduljak az egyetemre. Meknes kis és bájos városában voltam, és nagyszerű taxival próbáltam eljutni Ifrane-be, ahol az egyetem található. A nagyméretű taxi egy autó, amely viszonylag rövid távolságot foglal el az egyik városból a másikba. Általában a sofőr nem hagyja el anélkül, hogy négy vagy több utas belsejébe esne, függetlenül attól, hogy ismerik-e egymást vagy sem.
Odamentem az egyik sofőrhöz a buszmegállónál és megkérdeztem tőle, mennyit számít fel Meknes felé vezető felé. Megjegyeztem azt az összeget, amelyet a kézikönyv azt mondta, hogy fizetnem kell, és addig kell kóborolnom, amíg meg nem értem. Felpördültem a kért árára, és vádoltam a túltöltésért. Kifejezés nélkül rám nézett, és vállat vont. Körbementem néhány további sofőrtől, de az árak megegyeztek. Csalottnak éreztem magam. A szívem elkezdett versenyezni és dühös lettem. Sokkal több volt, mint amit az útmutatás mondott, ésszerű.
Mennyire mernek kihasználni engem csak azért, mert más vagyok! Azt gondoltam.
Tehát kinyitottam az egyik ajtót és megkérdeztem a hátsó két fiatal marokkót, hogy mennyit fizetnek. Pontosan ugyanaz az ár volt. Ez megállított a pályámban. Azt hiszem, nem minden marokkói taxis volt, hogy csaljon. Aki tudta? Azóta vettem egy útmutató sóval készült útmutatót.
Ifrane, 2009
Körülbelül egy hónapja voltam Marokkóban egy ifrane-i amerikai egyetemen. Az osztályok nagy része nem felelt meg annak, amit hozzászoktam egyetemi környezetben. Nem volt irány, az olvasmányok nem voltak kapcsolatban az előadásokkal, és az nem segített abban, hogy sok oktató nem beszélt nagyon jól angolul. Úgy éreztem, hogy nem tanulok semmit, és sok időt és pénzt fektettem egy eredménytelen törekvésbe. Az egyik adott osztályban, a helytörténeti szemináriumon a professzor éppen a kurzus közepén távozott, és egy másik professzort váltott fel, aki még inkább rendezetlen volt és lehetetlen megérteni. Ez az osztály elsősorban devizahallgatókból állt - amerikaiak, kanadaiak, szenegáli, elefántcsontpartiiak.
Egy nap annyira unatkoztam, hogy az előadás közepén távoztam. Válltam a laptopomhoz, ahol hosszú könyvet írtam az egyetem akadémiai rendszerének gyakorlatlanságáról. Osztálytársaim közül sokan később jöttek hozzám, mondván, hogy egyetértenek velem, hogy követni akartak és kimenni ugyanabból az osztályból. Úgy éreztem, hogy érvényesül.
De másnap szégyelltem a cselekedetemet. A számítógépes laboratóriumban beszélgettem az egyik szenegáli hallgatóval. Elkezdtünk beszélni az utazásról, és arról, hogy mennyire fontos a nyitott szemlélet megőrzése. Bólintottam, és hevesen egyetértettem új barátommal. Néhányan csak tudatlanok voltak, mondtam, az igazságom felfogásával.
Aztán az ember alacsony hangjában tovább beszélt arról, hogy egyesek túl gyorsan ítélkeznek, és ez csak azért, mert valami más van, nem azt jelenti, hogy elitisták és bigotok le kellene írniuk - a gyors ítélet a jele zárt elme. A felismerés lassan felpattant, előre mutatva: beszél rólam.
A társaim általi jóváhagyás után sokk volt rájönni, hogy tévedek. Képmutató voltam. Nem én voltam a megvilágosult, multikulturális utazó, akiről álmodtam. Arrogáns voltam. Ahelyett, hogy megpróbáltam volna megnézni a körülöttem lévő világot azért, ami az volt, a saját poggyászomat és hamis elvárásaimat hoztam Ifrane-be. Ez minden bizonnyal megalázott engem, és végül megsemmisítettem a megbénítást.
Samarkand, 2009
Üzbegisztánban egy-egy gyerekállomány jött hozzám az utcán, és édességet vagy ceruzát kért. Élelmiszerért vagy pénzért kértek tőlem különféle országokban, de a ceruza dolog új volt - lehet, hogy fennmaradt az, amikor a Béketestület önkéntesei körbejártak, halmokat és ceruzákat rakva. De soha nem szállítottam ceruzákat, tehát amikor a gyerekek megkérdezték, kinyújtottam a kezem, és nagy mosollyal mondom: „Igen, ceruza, köszönöm!”
Ez nevetésre késztette a gyerekeket: - Nem, nem, ceruza!
Egy nap, amikor megnéztem a Bibi-Khanym mecsetét, három gyerek követte engem. Valami okból valószínűleg érdekeltek rám. A kezükben voltak ezek a diófélék, és folyamatosan próbáltak felkínálni nekem valamit. De azt hittem, hogy pénzt akarnak, továbbra is visszautasítottam. Egy darabig figyelmen kívül hagytam őket, és visszamentem fényképezni az épületet. Az országban kutattam, és a mecset építészetének elemzésére koncentráltam.
A gyerekek továbbra is követtek engem, és kattanó hangok voltak, és intették, hogy én készítsem a képet. Ismét félrevontam őket, feltételezve, hogy pénzt akarnak egy fényképhez. (Ez történt velem néhány nappal ezelőtt, és még mindig savanyúnak éreztem magam.)
Végül két gyermek távozott, és ott volt csak ez a kis, nagy szemű lány. Leültem a fűre és mosolyogtam. Habozott, aztán gyorsan behúzta a kezembe a diót, és elrohant. Soha nem kért pénzt. Néhány szégyenteljesnek éreztem, hogy elszalasztottam az esélyem egy őszinte kapcsolat kialakítására. Lehet, hogy csak meg akarták osztani, csak azt akarták, hogy fotóikat készítsék. Soha nem tudom.
