Elbeszélés
Az előttem ülő katona a FaceTiming barátnője, rájöttem, hogy a fejtámla köré nézek. Szokásom, hogy titokban próbáljam megfigyelni a körülöttem levő embereket ezekben a hosszú buszos utakon, amelyeknek az utóbbi időben nagyon sok volt. A katonák mindig a legérdekesebbek számomra, de most élesen tisztában vagyok azzal, hogy valószínűleg valahol látható vagyok az iPhone-ján lévő videokeret háttérben, behatolva a magánbeszélgetésbe. Nem ez az első alkalom, hogy két hónapos tartózkodásom alatt ebben az országban kissé helytelennek érzem magam.
Az, hogy Izraelben 18 éves külföldiként éltem, időnként bosszantó mind számomra, mind a körülöttem élők számára. Enyhe barnás, hullámos, sötét hajam és félreérthetően mediterrán kinézetű vonásaimmal az emberek, akik engem látnak, azt gondolják, hogy vagyok vagyok jóval fiatalabb vagy sokkal idősebb vagyok, mert koromban olívazöld fárasztóban kellett lennem a Semmi közepén a Negevben, ahelyett, hogy hétköznap történelmi helyszíneket látogatna hétköznap délután. Aztán kinyitom a számat, és Ani lo m'daber ivrit? Nem beszélek héberül? olyan kérdésként, bocsánatkérésként és szelíden jelentkezik, hogy ritkán vagyok a saját nyelvemen. Lehetséges, hogy megrendelhetem a falafel-t az összes megfelelő felszereléssel, akárcsak egy izraeli képes, de nem tartozom ezek közé.
Egy nemzetben, amelyet gyakran érzékelhető megosztottsága határoz meg - vallási csoportok, etnikai csoportok, politikai pártok és környékek között -, én itt vagyok a Másik típus; Én vagyok a szinte, de nem egészen. Eltalál, amikor beszélek izraeliekkel, velük túrázom, velük bulizom, és velük barátokba kerülök. Nagyszüleim könnyedén felszálltak egy hajóra a másik irányba, megérkezhették volna a Yafo napsütéses kikötőjébe, nem pedig New York-i hideg helyett, kibbutznikekké válhattak volna, még mielőtt hideg volt volna a Brooklynites helyett, jóval azelőtt, hogy hideg volt. Nyilvánvalónak tűnik, az egyetlen igazi különbség köztem és a koromban lévő gyerekek között ezen a buszon az, hogy egy helyen születtem, és egy másikban születtem.
Nem sokat emlékszem a középiskolai matematikai órákról, de emlékszem, hogy egy aszimptotikum végtelenségig görbül egy tengelyhez, végül párhuzamosan fut, de soha nem fogja megérinteni. Sokkal könnyebben érzem magam, és kevésbé hasonlítom az izraeli emigrációra, mint a legtöbb másutt, ahol utaztam, de még mindig nem szándékomban áll aliyahot készíteni - felvetni az izraeli kormányt állampolgárságára és költözni itt - és így már érezhetem, hogy az ívelt pályám egyenes vonalba hajlik, homológ ehhez az idegen, mégis ismerős tengelyhez, és így közel flörtölve éreztem az árnyékot az autópálya mentén lévő banánfákról a Haifa strand partján., reggel 6-kor kóstolja meg az amba színű napfelkeltét a Rothschild sugárút felett.
Természetesen emberekfigyelő vagyok, de attól tartok, hogy ezekkel az összehasonlításokkal és ellentétekkel kibővítem a fejemben a hasadékot.
A sofőr bemegy a pihenőhely parkolójába. Már itt voltam; az összes Egged busz, amely Galilea és Tel Aviv között megy, itt megáll, és Isten tudja, hogy én sokat utaztam. Van egy kényelmi mart, mellékhelyiség és egy mindenütt jelenlévő Aroma Espresso bár előszobája. A kültéri piknikasztalokat jeges kávét kortyolgató IDF egyenruhákkal teli tenger tölti be; Vasárnap reggel van, és minden katonák visszatérnek a hétre a bázisukhoz, kihasználva az ingyenes buszos utat, ha egyenruhákban vannak, és katonai igazolvánnyal rendelkeznek. A lány, aki sorban áll előttem a fürdőszobában, váratlanul beugrik egy barátjához a mosogatóknál. Izgatottan ölelnek és felzárkóznak gyors héberül. Fegyvereik egymáshoz ragaszkodnak, és fémből beszélnek a fémről.
Még soha nem tartottam fegyvert, de ha itt nőttem fel - talán egy levélvárosi utcai utcán, Herzliyában, Tel Aviv előtt, nem pedig egy Washingtonon kívüli lombos külvárosi utcán -, akkor támadó puska lenne. hét naptól öt napig lóg a vállamon. Kemény egyensúlyt kell találnunk mentálisan, tudatában annak, hogy izraeli társaim láttak olyan dolgokat, amelyeket még soha nem láttam, és olyan dolgokat csináltam, amelyeket remélhetőleg soha nem fogok csinálni, de megpróbálom nem besorolni őket olyan nagy különbségbe, mint én magam. Mert az igazság az, hogy nem az.
Hétvégére hazaértek ugyanolyan elfoglaltak a barátokkal, a zenével, a rossz TV-vel és az olcsó alkohollal, mint mindenki, akit ismerek az államokban. Végül is tinédzserek. Azok a tinédzserek, akik ellenőrző pontokon dolgoztak, vadászrepüléket repültek és félautomatikákat lőttek. Azok a tinédzserek, akik ha választást kapnának, inkább inkább közvetlenül egyetemre mennének, vagy üzleti vagy lelki kutatást indítanának Délkelet-Ázsiában ahelyett, hogy katonai szolgálatra szolgálnának - vagy esetleg nem. A hazafias büszkeséget nem szabad alábecsülni, és egy olyan országban, mint Izrael, ez fenntartható életerő.
A szünet után vissza a buszon, dél van, és napos. A mellettem lévő katona kinyújtja lófarkét, ásít, és lehunyja a szemét a vakító fényre. Kinyújtja a lábát, és a folyosóra ragadt harci csizma. 18 éves korom számára a harci csizma csupán divatos nyilatkozat, nem áthaladási rítus. Furcsa gondolkodni rajta. Természetesen emberekfigyelő vagyok, de attól tartok, hogy ezekkel az összehasonlításokkal és ellentétekkel kibővítem a fejemben a hasadékot. Túl hasonló vagyok ahhoz, hogy itt egy leválasztott légy lenni a falon, de azt is kétlem, hogy valaha is teljes mértékben megértem, mi az az izraeli helyzetben létezni.
És egyébként mi az izraeli helyzet? Még mindig nem vagyok benne teljesen biztos. Vajon, ahogy az Ari Shavit izraeli újságíró írja, az a tény, hogy a nemzet az egyedülálló összecsapásban találta magát, amikor a megfélemlítő és a globális színtéren is megfélemlítette? Az a tény, hogy egy év alatt a gyerekek a tankönyvek kiadásától a katonai egyenruhák kiadásáig válnak, és néhány évvel később ismét tankönyveket adtak ki? Az a tény, hogy a hírhedt ellenálló képesség, makacsság és tüskés külső nem csupán szeretet, hanem a túlélés eszköze? Vagy az a tény, hogy mindez itt még csak nem is eszik a gondolkodáshoz, mert csak az élet valósága?
Egy rángató hangot hallom, és jobbra pillantom. A fickó, átmenő folyosón, túlságosan sok gélzsőrrel és egy vállba csavart barna Golani dandártábornál próbált hárompontos lövést az üres Doritos táskájával, de elmulasztotta a kukát. Leveszi a fejhallgatót, feláll, és előveszi a szemetet a busz padlójáról, óvatosan beállítva a tartályba.
Ezután visszamegy az ülésére, fegyverét nyugodtan és óvatosan az ölébe helyezi, hogy őrizze, mint egy cica, és ismét ráteszi a fejhallgatót. Az ablakon kívül a Galilea dombjai elindulnak.
