hírek
AUSCHWITZ-nál apa és én egy sétált ösvényen sétálunk. A bejárat feletti fémjelzés a következő: ARBEIT MACHT FREI. Kíváncsi vagyok, hogy a nagymama túlélt-e ilyen táborban. Apa azt mondja, hogy itt voltunk már korábban, valamikor, amikor a berlini fal leesett, amikor fiú voltam és Lengyelországban éltünk. Nem emlékszem rá.
Belépünk egy megereszkedő kétszintes épületbe. A valaha egyenesen vágott téglalap alakú kőlépcsők közepe sekély. Ez az épület ház volt, mert a bejárat elõtt a konyha egy sarkot foglal el. A fapadlók nyikorognak az emberek súlyával. Ahol a nappali szoba poros lenne.
A turisták csoportjai járnak körül a szobában. A műanyag panelek falakat szekrényekbe osztják. Az egyik panel előtt állok, és egy fehér szénakazal-méretű halomra nézek, amely gyapjúnak tűnik. Aztán egy-egy pigttail-készletet látom egymás mellett, egy francia zsinórra és a toupee-szerű kutyára.
A falak melletti tábla szerint a halom két tonna emberi hajot tartalmaz. Mindez a fehér egykor barnás volt, de szürké, és elvesztette minden színét. A jel szerint a szőrt szőnyeg készítésére használják.
A következő kabinba költözök. Egy halom cipőt. Ezután kiválogatom az egyes talpakat foltokkal. Másoknak lyukak vannak.
A következő kabinba költözök. Egy halom szemüveget, a lencsék kifogytak. A keretek egy része szépen össze van hajtva.
A következő kabinba költözök. A mankók összehajtogatnak, mint egy égethető fadarab, a hamuk szétszórtak, a bizonyítékok eltűntek. Több hamis láb van.
A cölöpök nőnek. A szoba összenyomódik. Reszkettem.
Elhagyom az épületet. Azt sem tudom, hol van apa. Nem ülök a kő lépésein, mert nem akarom megérinteni a romot.
Amíg várom apát, észreveszek egy táblát. Mindenhol van információ. A jel a két ok felépítésére hívja fel a figyelmet: A válasz a végleges megoldásra és a munka általi pusztítás.
A jel elmagyarázza: A munkavállalók egy-két darab téglát vettek, amennyire csak tudtak egy fél nap alatt járni, és ledobták, majd egy újabb darab téglát vettek, és visszavezették oda, ahonnan kezdtek. Másnap ugyanezt tették. Aztán másnap ugyanezt tette. És a következő, és a következő, és a következő.
A lassú szörnyű halál rosszabb lenne, mint a gyors szörnyű halál? Nincs válaszom. Nem tudom, hogy ilyen a megsemmisítés. Nincs név, csak egy szám. Aztán egy tally.
Amerikában a legnagyobb temetkezési hely, ahol jártam, az Arlingtoni Nemzeti Temető, ahol fehér sírkövek borítják a gördülő zöld pázsitot. Mindezeket a katonákat ünnepelik és megnevezett neveik vannak. A jel azonban itt azt mondja, hogy egymillió ember van 50 hektáron. Egy test minden négyzetméter alatt. Ezt csak úgy végezhette el, hogy testeket hamvasá égettek el, és a hamut a szennyeződéssel keverik.
Úgy gondolom, hogy ezt a helyet kiegyenlíteni kell, mert kényelmetlenül érzem magam a számok olvasásakor és a halálnál járás közben. De elfelejtettem, mi legyen felejthetetlen. Ez a hely ellentétes célúvá vált. Még elfelejtve, ez a hely még mindig itt van. Bizonyíték arra, hogy emlékszem.
Amikor apu kijön az épületből, nem kérdezi tőlem, hogy vagyok, és nem kérem, hogy távozzak. Azt mondom, hogy látni akarom a sütőket. Ahol az emberek süttek embereket. Úgy gondolom, hogy saját maga vagyok tanúja annak, hogy ne felejtsem el újra.
Egy földtől takaros, dobozos méretű épületnél elolvastam egy másik jelzést a krematóriumról. Az őrök szerint az egyetlen kijárat a kéményen keresztül történt. Az embereket kemencékbe lapolva az emberek papíralapokra írták beszámolóikat, üvegekbe tették a papírt, majd az edényeket a földbe temették. A papírra írták, hogy vallomást tegyenek arról, hogy mi történik. Olyan hihetetlennek kellett lennie, mint a mai napig.
Nem igazán beszélek apukával, amikor távozunk. Csak megyünk. Arra gondolok, hogyan térnek vissza az emberek az időjárásáról, amikor nincs mit mondani. Fehér felhők megtisztítják az égszínkék égboltot. Nevetséges, hogy nyáron enyhe viharok és mulatságos utak és fagyos szél várható. Emlékezni akarok erre a helyre szépség nélkül. Megfordulok a gyomokkal borított vasúti sínekhez, amelyek a helyén téglaívek alatt vágódnak. A sínek szinte egybeolvadási ponttá alakulnak.
* * *
Egy apartmanház második emeletének konyhájában melegítom a kezem egy csésze Nescafé körül. A fagyasztva szárított kávé kissé kakaóízű. Majdnem olyan ízű, mint a forró csokoládé, mivel párolt tejjel készítették.
Míg Krakkóban apa és én Małgorzata-nál tartózkodunk, az anya lengyel barátja. Apa kint van sétálni. Amellett, hogy nekem a Nescafé-t készítette, Małgorzata egy tölgyfa asztal közepére margarincsészét, egy tányér sonkát, paradicsomszeletet és egy mázas kenyérfajtát - zsinórban sült tojásos kenyeret - állított be.
A sarokban ülök, kilátással a szobára. Małgorzata néhány méterre mosogatott ételeket derékába tekercselt kötéllel és a válla fölött lógó hajlítóval. A természetes fény egy üveg tolóajtón keresztül jön be, kissé kinyílt az erkélyen.
Greg, Małgorzata unokaöccse, aki lakása felett él, megállt a látogatáshoz. Úgy tűnik, mint egy fivér, mivel korukban közel állnak, mindkettő szürkés hajra mutat. Greg mesélt nekem arról, hogy miként nyáron visszatért Lengyelországba, elmenekülve a chicagói ápoló építőiparból. Angol nyelve olyan folyékonyan hangzik, mint egy természetes születésű amerikai állampolgár. Azt mondta, hogy távozik, mert túl kevés épület van túl sok vállalkozó számára. Kifelé ment, amikor csak tudott, eladta a házát, mielőtt a piac elárasztotta.
- Tehát - kérdezi Greg -, mit csináltál ma?
- Udali sie do Auschwitz - mondta Małgorzata a válla fölött.
A név németül hangzik, bármilyen nyelven beszél.
- A táborok? - kérdezi Greg. Lehajtja a fejét, tudni akarja, mit gondolok erről.
Nem tudom hogyan magyarázza azt az érzést, hogy nem tudok elmenekülni önmagától. Szóval, csak kilégzem és lehűtem a kávét.
„A lengyelek kemények” - mondja Greg. Felemeli a kezét, kinyújtja a kezét, de megáll, és visszateszi a kezét az asztalra. Ha Greg jobban megismerne, akkor valószínűleg a vállára bántana.
Morzsákat pont a tányéromra. Nem emlékszem, hogy egy nyitott arcú szendvicset ettél. Tele vagyok, de még éhes sem voltam.
„A nagymamám az egyik helyen volt” - mondom. Soha nem kértem részleteket. Nem akartam tudni. Most, hogy láttam a legrosszabb helyet, kíváncsi vagyok, mit tapasztalt.
"Mindenki ismer valakit" - mondja Małgorzata.
- Így van - mondja Greg. „Megmaradtunk. Mindenki közülünk. Olyan, mint Szymborska írta …
- Ki? - kérdezem.
„Megnyerte a Nobel-díjat” - mondja Greg, mintha nyomot adna nekem.
Biztos vagyok benne, hogy tudnom kell, ki ez, de nem, és vállat vontam.
Greg úgy mozgatja a kezét, mintha ez semmi, és elmagyarázza: „Egy versben a nézet írása nem egy nézet, csak egy olyan személy által, aki látja.”
„Az egészet lefordítják angolul?” Kérdezem.
"A lengyel gyönyörű, olyan egyszerű" - mondja Greg. "De igen, az angol, bár eltérő nyelv, ugyanazt jelenti."
Małgorzata kis szürke macska, Myszku sétál a konyhán az erkélyre. Alig elég nagy ahhoz, hogy a kezemben tartsa. Nevettem, amikor azt mondták, hogy a neve „egér” -et jelent.
Más apró dolgokra gondolok, amelyek összerakódnak és rakódnak: szennyeződésre és hamura. Minden egyén a gyűjtemény részévé válik. Egy alak, tömeg, egy lista.
Egy árnyék áthalad az arcomon. A természetes fény be- és kikapcsol, amikor Myszku az erkélyen lévő rácsok elé áll. Tele van élettel. Myszku átvág a fémön, tekercsel a szélén, majd kijön a nyitott kertbe.
