Utazás
Időnként úgy tűnik, hogy a képek kitölthetik üres tereinket, egészsé válhatnak, ismertek és megérthetők az emberek fél világától távol.
Mégis, a fénykép készítésével jár a kopás is, egy rögeszmés kullancs, amely készít minket fényképeink készítésére, mielőtt teljesen megértettük volna, vagy a pillanatban készítettünk. Ez a fáradtság kétszer is előzött meg életemben, mindkét alkalommal Mexikóba tett utakon. Ez magában hordozta a vágyat semmi melletti csomagolás nélkül, hogy néhány póló, futócipő, kopott farmer pár könnyedén utazzon.
A képek közül egyik sem létezik. Senki sem a csillogó, izmos utcai előadóművésztől, a fejétől a lábujjig ezüstfestékkel borítva a Calle Madero-nál, egyik mangós fegyvermetisz szürke uszkár sem, aki az elhúzódó Calle Lázaro Cárdenas köré sétált, mintha az utca birtokában lenne, egyik sem az olajos, de valaha olyan finom sertéshús, hogy kitöltsem a napi tacos al lelkészem. Ehelyett emlékeim vannak a metróról, az emberiség hőjéről és a testekről, amelyek össze vannak csomagolva, amikor megpróbálom harcolni a metróba. A tenger körül hullámzik, de annak ellenére, hogy a legjobban megpróbáltam a testem a tömegbe nyomni, és az ajtók közötti apró helyiségbe öntötni magam, a metróállomáson maradok. Hátrahagytam.
Pillanatnyilag engem sztrájkol. Hiányzik a kamera. Szinte fogyatékosnak érzem magam nélkül, mintha a kamera a kezem kiterjesztése lenne. Hogyan magyarázhatom az alebrijeket, a papier-machéból készített óriási képzeletbeli lényeket - érzéki mellekkel és három fejjel ellátott sellőkkel, teljes egészében virágszirmokból készült sárkányokkal, kígyófarkú szárnyas állatokkal - a Zócalo-ban? Az emberek folyói átfolynak a téren, és minden telefonnal fényképeket készítenek, és mindegyikük intenzíven összpontosított a világ látására egy kamera lencséjén keresztül. Sétálok, maratva a memóriába a vadállatokat, és később tárolom őket.
Amikor sétálok a városban, az eső a bőrbe vonzza. A semmi melletti csomagolás iránti lelkesedésem miatt esernyőt, esőkabátot hagytam magam mögött. Kóborolok, inni fogyasztunk, eltévedni, átmenni egy utcai árusítónak, amely pornográfot árul; lassan az eső izzadni kezd. Amint az utcán átmenő sarkon állok, egy bajuszos srác lecsúszik az ablakon, és rám ordít: „¡Que sabrosa!”. A mellettem álló, lila árnyalatú ajkakkal borított, fekete öltözött punk hátradőlt: „Así soy yo”, és mosolyog az arcomon.
Új barátokat szeretek, de nevetésük, és nem arcuk alapján azonosítom őket. Van valami gonoszul ízléses abban, hogy távolról ismerik fel a barátaikat a nevetés feszültsége alapján. Azért, hogy ellenőrizhetetlenül nevetjünk, mint a hiéna, a lövésekben, mint a géppuska, vagy egy sor mély és csukló sorozatban, ezeket a hangokat szeretem. Emlékszem arra az érzésre, hogy az ajkak üdvözlés közben az arcomat mosogatják, a hola és az adiós mondás váratlan napi intimitását.
Mexikóváros emlékeim folyékonyak és idősek, szenzorosabbak, mint bármi más. A nap végén nincs semmi bizonyíték arra, hogy új barátokat szereztem, sem annak bizonyítéka, hogy sétáltam Mexikóváros utcáin. És mégis sétálom, átitatva a csontot, érezve a város pulzusát.
