Amikor az egyetemen művészettörténetet tanultam, gyakran tankönyveim képei alatt találkoztam a „Barnes Alapítvány” névvel. Az ezeken az oldalakon ábrázolt többi múzeumtól eltérően a Barnes nem egy olyan nagyváros szívében található, mint Párizs vagy London vagy Szentpétervár, hanem egy Pennsylvania-ban Alsó-Merionnak nevezett városban, Philadelphiától északnyugatra fekvő külvárosban.
Ez a távoli hely nem volt véletlen. Albert C. Barnes, a gazdag és excentrikus ember, aki olyan művészek mesterműveinek kincstárát gyűjtötte össze, mint Matisse, Van Gogh, Picasso, Monet és Renoir - ma már 20-30 milliárd dollárba kerül (de ezen a szinten ki számít?) - megtartotta távolságát Philadelphia elit társadalmától, miután művének első nyilvános kiállítása, 1923-ban, a város művészeti intézménye megőrizte.
Évekkel később az íze radikálisan megváltozott Barnes javára, és Philadelphia városa, különös tekintettel Művészeti Múzeumára, irigy szemmel nézte a Barnes Alapítványt, amely vitathatatlanul a legnagyobb művészeti gyűjtemény, amelyet szinte senki sem látott. Ez nemcsak a helyének, hanem a látogatók szigorú korlátozásainak is köszönhető. Barnes élettartama alatt a leendő látogatóknak leveleket kellett írniuk az ábrázolt milliomos embertől, aki tagadta TS Eliot költő és James Michener író szeretetét. Sokkal inkább az volt, hogy művészeti hallgatói, mint hírességei legyenek múzeumában. Halála után a látogatási órák rendszeresebbé váltak, de korlátozottak voltak, csakúgy, mint az emberek száma, ahová a napi gyűjteményt megtekinthetik.
Néhány évvel ezelőtt megvalósítottam az egész életen át tartó álmomat, hogy meglátogattam a Barnes Alapítványt, időben lefoglaltam jegyem, béreltem egy autót, és kiutaztam a Merionba, kő- és téglatelepeivel, sűrű, öreg növekedésű tölgyeseivel és cserjéivel, amelyek egy nyugodt levegőből, impozáns kiváltság.
Maga az épület egy szilárd, szürke erőd volt, dór oszlopokkal, formális kerttel és sima zöld gyepvel körülvéve. A sötét szobákat belső részben szűk stílusban, szalon stílusban, nehéz arany keretben lógott remekművek töltötték. Van egy Seurat! És közvetlenül mellette egy Cezanne. Nézze oda, abban a sarokban rejtett Van Gogh! És ne felejtsük el, hogy Matisse remekműve a lépcsőházba esett, árnyékba öntve.
Nehéz volt különösen egy műre összpontosítani, pontosan Barnes szándéka volt, akinek az ajtópánt szépsége és a festmény ugyanaz. Úgy éreztem a nyomást, hogy a lehető legnagyobb mértékben vállalkozzam, mivel valószínűtlennek tűnt, hogy hamarosan visszajövök. Az élmény szédítő, lenyűgöző és felejthetetlen volt.
A végrendeletében Barnes kifejezetten kijelentette, hogy kollekcióját soha nem lehet felbontani, és soha nem hagyhatja el a Merionben található épületet, amelyet a házépítés céljából épített. A baj az volt, hogy a Barnes által létrehozott alapítvány nem rendelkezett a múzeum működésének fenntartásához szükséges pénzeszközökkel. Ahelyett, hogy olyan prominens gazdag emberekből álló testületet hozna létre, akik könnyen összegyűjthetik a dolgok megőrzéséhez szükséges készpénzt, Barnes a múzeum vezetését egy kis helyi afro-amerikai kollégiumra ruházta vissza mérsékelt eszközökkel, talán még egy „baszd meg” a Philadelphia-elit annyira utálta. Mivel a ház javításra szorult, a pénz egyszerűen nem volt ott.
A múzeum pénzügyi válsága lehetőséget adott Philadelphia városának, számos kiemelkedő nonprofit szervezet és Pennsylvania állam közreműködésével, hogy bírósághoz forduljon, és bírót kérjen, hogy érvénytelenítse Barnes akaratának diktátumait, egy olyan történetet, amelyet drámai módon mutatnak be (és egyesek egyoldalúan szólnak) a The Art of the Theal című dokumentumfilmben. Tehát akár Machiavelliai telek, akár mentőakció volt, Philadelphia városa teljesítette vágyakozó kívánságát, hogy a gyűjtemény belvárosába költözzön.
A Barnes Alapítvány most egyéves évfordulóját ünnepli a Philly belvárosában, a Benjamin Franklin Parkway-be, a Philadelphia Művészeti Múzeum felé vezető úton, amelynek első lépéseit a Rocky film tette híressé. Míg mielőtt a múzeum csak korlátozott számú látogatót tudott befogadni, manapság ez egy kötelező látnivaló a városban, ahol szinte minden nap jegyeket árusítanak.
Nemrégiben Philadelphiába utaztam, hogy megnézzem az új épületet, amely kívülről jóképű dobozok sorozatát képezi, amelyek közül kőből áll, és az egyik, drámai módon lebeg a többi felett, üvegből. Az épületbe való belépés után átmentem egy hosszú, barlangos előcsarnokon, amelyet bérelni lehet (és ki lehet bérelni) magánjellegű tevékenységekhez. Onnan beléptem a galériákba, ahol csodálkoztam, amikor láttam, hogy a régi épület szobái szinte pontosan megismétlődnek, egészen a vászonfalakig és a képek elrendezéséig. Valójában több doktor büszkélkedhet azzal, hogy a festményeket az eredeti elrendezés „egy hüvelyk tizenötödik pontján” lógtak. Az egyetlen különbség az volt, hogy a galériák több fényt adtak be, hogy a festmények könnyebben láthatók legyenek.
Az épület ízléses, a festmények gondozott, a látogatók elárasztanak. Mindennek jól kell lennie.
És mégis, mindez jó hangzásnak számít, kicsit szomorúnak találtam a látogatásomat. Annyira szépen és ízlésesen, mint mindez megtörtént, nem az, amit az ember a dolgokkal akart tenni. Talán az, amit akart, ésszerűtlen és ostoba, megbocsátó, idealista és furcsa. De nem ez tette a Barnes Alapítványt olyan mitikusnak és érdekesnek?
Ami a Barnes-szel történt, nem egyedülálló Philadelphiában, sőt a művészetben sem. A mai kultúrában hajlamos a takarítás, az összes választás ugyanolyan szikrázóan tiszta, modern dobozokban történő bemutatása, anélkül, hogy figyelembe vesszük, mi veszít el a fordításban. Volt valami szép - és igen, talán elitista - a múlt nehéz változatosságában, és attól tartok, hogy ennek a változatosságnak a varázsa eltűnik.