A RIO ELSŐ ÉVBEN annyi telefonot vesztettem el a tolvajok számára, hogy állandó viccmé vált a barátaim között. A telefonokat elkapták a kezemből a beszélgetés közben (tanulság: nem használj mobiltelefonot az utcán, Rio); a táskám belsejében hevesen ráncoltak a kezemből, miközben teljes napfényben sétáltam; és az ifjúság fenyegetéssel követelték őket, akik utánam kiáltottak, hogy öljenek meg, ha segítségre sírnék.
(Tanulságok: Csak olcsó telefont kell hordoznia. Ne vegye be ezt a rövidzárlatot. Soha ne beszéljen hangosan angolul, miközben sötétben sétál a barátaival. Ne hordja a telefont a táskájában. Tartsa rejtett zsebében, de adja át, ha igény van. Ne próbáljon ellenállni.)
Fokozatosan fenyegetésnek éreztem magam, amikor áthaladtam olyan helyeken, ahol korábban megbántottak, és igyekeztem elkerülni őket. Végül a józan észnek meghajolva kevesebbet kezdtem járni, és több taxit és autóbuszt vettem. A kutyámat (nem különösebben fenyegető közepes méretű korongot) kezdtem magammal vinnem, amikor minden sarkon sétáltam az üzletekhez. Mint a legtöbb nő, akit ismerek, a melltartómban nagy bankjegyeket hordok, nem a táskám. (Sok ember jegyzeteket visel zokniban és cipőben). A kulcsok soha nem vannak a táskámban, de rejtett zsebekbe vannak ragasztva - keserű tapasztalatokból tudom, hogy a bögre után zárás nem szórakoztató.
Most, hét évvel Rionba érkezésem után, már nem viccelek azzal, hogy megkapták. Ez a vicc már nem vicces, ha valóban valaha is volt. A rioi utcai bűnözés, amely már komoly probléma volt, amikor megérkeztem, egyre súlyosabbá vált az elmúlt néhány évben - nemcsak gyakoribbá, hanem erőszakosabbá is. A késekkel kapcsolatos bűncselekmények hullámzottak.
Félek a gyermekektől és a tizenévesektől. Az utcai gyerekek egy csoportjának látása beállítja a pulzusomat. Megtanultam, hogy míg a gyaloglás kockázatos, a busszal való szállítás vagy a taxi megragadása nem garantálja a biztonságos hazautazást - a fiatalok csoportjai elrohamozhatják a buszt, és mindenkit elrabolhatnak a fedélzeten, vagy fel lehet állni a taxival.
Megtanultam, hogy a gyönyörű, nyílt tereiről híres városi világ fülbemászó klaustrofobának érzi magát. Megtanultam, hogy Rio-ban a legjobb idők egy-egy másodperc alatt a legrosszabb időkké válhatnak.
A háborúban lévő hátrányos helyzetű fiatalokat a legfélelmetesebb erőszak veszi körül - mind a kábítószercsoportok, mind a rendőrség egyaránt kivitelezve -, és a társadalom perifériáira nyomva egyre több fiatal nő fel, akik nem veszik figyelembe az embereket. élet.
Hét évvel ezelőtt nem tudtam megmondani a különbséget a petárdák és a lövöldözés között. Most nemcsak könnyen meg tudom különböztetni a kettőt, de meg tudom különböztetni a különféle lőfegyverek hangjait is. Megszoktam, hogy éjszaka felébredek a géppuska gyors ka-ka-ka tűzével, és sok kora reggel már megkezdődött a rendőrségi helikopterek fülsiketítő hangja, amely alacsony fölött körözött.
Megtanultam, hogy a rendőrség néha olyan veszélyes, mint a „bandidók”, amelyeket fizetnek, hogy megvédjenek minket - a drogok ültetése és a pénzigény nem ritka. De azt is tudom, hogy a sápadt bőrömmel biztonságosabb vagyok, mint azoknak a soknak az emberei, akiktől mi külföldiekünk félnek. Tudom, hogy ha szegény fekete férfi lennék Rioszban, a rendõrségnek kevés kifogásra van szüksége, hogy tüzet nyitjon és „bandidónak” nevezze.
Amikor elhagyom Rio-t, és szülõvárosomban - egy kis faluban, a Manchester külvárosában - töltöm az idõt, félelemmel küszködöm, amikor mögöttem futó lépéseket hallom, csak ostobanak érzem magam, amikor egy kocogó elhalad engem, vagy egy gyermek fut labda után. A félelmet nehéz eloszlatni, és azok a barátok, akik még soha nem voltak Rio-ban, megpróbálják megérteni, hogyan tudok élni ezzel a félelemmel.
De a félelem nem állandó. A pillanat elmúlik. Gyakran előfordul, hogy a „gyanús kinézetű” karakter alig második pillantással enged át. A család vagy a nevető baráti társaság fordul el a sarkon. Az utca már elhagyatott, és a félelem gyors növekedését egy pillanat alatt elfelejtik. És miközben a városban járom, megpróbálom megőrizni a nyugalmat - elvégre nyugdíjas szüleim sokszor meglátogattak Rioban, probléma nélkül. Amíg betartom a saját biztonsági irányelveimet, elmondom magamnak, hogy rendben kell lennem.
Kihúzva egy caipirinha-t a barátaimmal az erkélyemre, a favela fegyvertűzének csörgője, amely előző éjjel ébren tartott, távoli emléknek tűnik. Az Ipanema fehér homokján napozva inkább azért foglalkozom, hogy megtaláljam a krémét, mint hogy kirabolták (bár mindig felem, hogy lefeküdve tartom a táskámat a fejem alatt). Amikor egy tukán megérint a dzsungel javításában, amely a hátsó udvaromat képezi, és amikor a majmok, amelyek minden nap reggelire csatlakoznak, szembeszállnak, szemmel láthatóan újra szerelmes vagyok a városba. Nehéz lerázni ezt a lelkesedést még akkor is, amikor a város komoly jellegű hibái előtérbe kerülnek. Sok látogató - ideértve magamat is - rövid időre érkezik, és úgy találja, hogy nem tudja elrontani magát.
Amikor a hosszú távú lakosok meghallják a város iránti félelmüket és csalódásaikat, az újonnan érkezők hajlamosak válaszolni: „ha nem tetszik, miért nem hagyod el?”
Valójában, panaszaink ellenére, azoknak a többségének, akik Rio városát elfogadták, nem csak tetszik, szeretjük. Szeretjük Riatót az energiájáért. Ez az, ami nehezíti a távozást, még akkor is, ha egyre nehezebb maradni. Családi és munkavállalási kötelezettségvállalások kötünk minket Rio-hoz, mások számára pedig a várost egyszerűen lehetetlen kilépni.
Ahogy a bűncselekmények aránya növekszik a városban, és a katonai rendőrség egyes tagjai megkísérelik érvényre juttatni a törvény szavát az elszegényedett fekete fiatalok megkülönböztetés nélküli meggyilkolásával (több nemrégiben elkövetett gyilkosságról, egy novemberi esemény, amikor a rendőrség öt fekete és vegyes fajú tinédzsert ölt meg, ahogy ők voltak) A késő esti ételek elkészítése, a több mint 50 felvétel permetezése a legmegdöbbentőbb), tudom, hogy időt kell vennem Rionból.
De azt tapasztalom, hogy Rio de Janeiro más, biztonságosabb városokra kényeztetett engem. Annyira nagyra értékelem a biztonság érzéseit, amikor távozom, mindig hiányzik a zümmögés és a Rio szépsége. És ezért tudom, hogy visszatérek, félelem vagy félelem nélkül.
