Elbeszélés
Közvetlenül szeptember 6-án reggel nyolc óra előtt elkaptam az Amtrak Adirondack vonalát a Penn Stationnél, egy tíz órás vonatúttal a Hudson folyón és a New York-i állam keleti peremén, a Champlain-tónál, és blöffökbe faragott úton kígyóztam. úgy, hogy időnként a vonat többi része látható volt az előttem és mögöttem lévő ablakon keresztül a víz és a fenyők feletti sínen.
Célpont Kanada, Montreal, ahol soha nem voltam. Nem volt más célom az utazáshoz, csak hogy mindennap kikerüljek, felrázom a képzeletem, írok egy új városban és országban.
Aznap este este 18 körül kb. Átmentünk a New York-i Rouses Point-on, egy álmos kis előőrsön és az utolsó állomáson a Stateside-on. A határ túloldalán található a Lacolle ellenőrző állomás, amelyet az Agence de Services Frontaliers du Canada üzemeltet.
Ahogy a nap fantasztikus fénye elhalványult, a kanadai határőrök erős kék egyenruhában, jelvényekkel és fegyverekkel megérkeztek a fedélzetre, és az utasokat kihallgatták. A legközelebbi ügynök egy rövid ázsiai-kanadai nő volt, szemüvegtel és állandó jelenléttel.
Két sorban ülő ülésemben alaposan megkérdezte egy fiatal német nőt, akinek francia barátja volt, akivel New Yorkban találkozott, ahol tanul. Úton volt, hogy meglátogassa őt Montrealban. Arra gondoltam, hogy akár egy átlagos történet is gyorsan bonyolultnak és kíváncsinak hangzik.
Hamarosan ugyanaz a tiszt volt a helyemben. Átadtam neki útlevelet és vámáru-nyilatkozatot.
"Helló, mi az utazás célja?"
Mondtam neki, hogy Montrealot akarok látni, hogy mindig jó dolgokat hallottam róla.
"Mit csinálsz?"
"Író és tanár vagyok."
- Maga tanár?
"Én vagyok."
- És hol vannak a táskád?
- Csak azt a zöld tetejét, és itt a számítógéptáskám.
- Hány napot tervez maradni?
Három nap alatt kedden jöttem vissza.
Visszaadta az útlevelemet. Megjegyeztem, hogy nem bélyegzi le, és kért tőle.
"Általában nem az amerikaiak számára csináljuk."
Igazán? Csak szeretem, ha megvan az utazás felvétele”- próbáltam kellemesen.
- Visszajövök, amikor befejezem a vonat többi részét - mondta.
De nem akart bélyegzni az útlevelemet, hamarosan megtanultam, mert még nem végeztek velem. Valójában vártak rám.
- Gyere velünk a táskáival - mondta nekem, visszatértem a helyemre egy másik tiszt mellett.
A korábban feltett kérdéseire, a válaszokra gondoltam, mintha sikertelen lenne egy vizsga. - Csak látni akarom Montrealot. - Úgy hangzott, mint egy vonal?
Csak egy másik utasot láttam a csomagolt vonaton, akit kitüntettek, egy fiatal, magas, ártatlan kinézetű ázsiai srácot. A határállomás főtermében ült, amelyet egy fehér fém lépcső és rámpával kötött össze a vasúti peronnyal.
Két másik női tiszt volt ott, egy férfi tiszt mellett, akinek kanadai Bruce Willis volt, mint John McClane, kellemesen formázott borotvált fejjel és puha arccal. A hátsó szobába vezettek. Az egész állomás antiszeptikusan tiszta, fehér és csupasz.
Két táskámat a fehér asztalra tettem, leültem, és Willis tiszt nyugodtan átkutatta őket. Aztán leült, keresztezve a lábát. A tiszt, aki elsőként felkért engem a vonaton - Karen tiszt, felhívom őt -, az asztal fölött állt tőlem, és egy papírlapot tartott. A vonat várt.
- Tudja, miért húztunk el téged? - kérdezte tőlem.
Arra gondoltam, hogy igen.
- Valaha elítélték-e valamely bűncselekmény miatt? - kérdezte.
- Igen - mondtam egy kicsit fájdalmasan egy szünet után. "Húsz évvel ezelőtt három és fél év börtönbüntetést töltöttem el Dél-Korea bűncselekmény miatt."
Sem ő, sem Willis nem reagált erre - mert nyilvánvalóan ez volt az, amit már tudtak, és amit kinyomtattak Karen kezében a kezében tartott oldalra. Úgy tűnt, hogy ellenőrizte ezt az összefoglalót, ahogy emlékeztem rá.
- Milyen gyógyszer? - folytatta.
Hasis. Vettelen döntés volt, és kemény leckét tanultam.”1994-ben, amikor 23 éves voltam.„ Írtam róla az első könyvemet. Soha nem veszélyeztetném magam így.
Willis felvonta a szemöldökét, és bólintott a fejével, úgy tűnt, hogy kifejezi együttérzését vagy megértését. Máskor rám kiabált, hogy megpróbálja megmérni.
- Oké, de emiatt lehet, hogy elfogadhatatlan - magyarázta velem Karen tiszt. "Lehet, hogy nem tudjuk bevinni téged."
Döbbenten voltam, nem számítottam erre.
Nem az, hogy nem tudtam, hogy a bűncselekmény, az ítélet és a börtönbüntetés örökké ártalmas módon járhat, gyakran csak végtelenséggel járó büntetéssel. De a legtöbb ex-hátránytól eltérően, alig van panaszom. Sértésem a világ másik oldalán történt. Amennyire tudom, az Egyesült Államok Külügyminisztériumának nyilvántartása van a bebörtönzésemről, de ezt egy olyan adatvédelmi törvény védi, amelyhez beleegyezésem szükséges. De aztán íróként szívesen elmondtam ezt a történetet nyilvánosan.
Büntetésem teljesítése óta utaztam, miután 1997-ben kitoloncoltam Dél-Koreából, és 1997-ben visszatértem New York-ba. Utóbbi utazásom során ez a feljegyzés soha nem jött létre sem az USA-ban, sem a külföldi vámhatóságokban. De természetesen elég gyakran a fejemben marad: tudják-e ezeket a hatóságokat, vagy érdekli őket? Meg fognak zavarni engem? Milyen korlátozásokkal szembesülhetek?
2000-ben jártam Jamaicán (minden helyről) egy barátom esküvőjén, 2001-ben Spanyolországban. Semmi, egy szót sem a korábbi bűncselekményemről. Ezek a kirándulások 11/11 előtti volt, természetesen más világ. De 2008-ban visszatértem Spanyolországba, a Kanári-szigetekre egy történetet, és ugyanebben az évben Angliába. A vámhatóságok vagy bármely állami hatóság itt vagy ott sem mondott nekem egy szót arról, hogy meggyőződésem van.
- Mit vádoltak Koreában? - kérdezte tőlem Karen tiszt.
“Birtoklása, használata és importálása.”
Semmi esetre sem engednek be, gondoltam. Kanada eltiltva! Az elveszett pénzt, az elveszített lehetőséget, hogy végre meglátogassam Montreált, fontolgattam ezt a ártalmatlan utat, amelyet a barátságos északi szomszédunk felé terveztem. És a vonatútra olyan szép volt, hogy elkápráztatta az ablakokat.
- Jó, hogy őszinte voltál velünk - mondta Willis a székéből. "A határőrnek való hazudás automatikusan indokolja, hogy ne engedjék be."
Megemlítette, hogy az összes vonat- és autóbusz-utast előszűrik. Letettem a bejövő radaromat.
Van még valami más? Valami újabb? Karen tiszt nyomva tartotta az állást az asztal oldalán.
Nem tudtam elhinni. Tudnia kell.
- Igen - feleltem ismét kissé fájdalmasan, tudva, hogy ezek a tények kontextus nélkül torznak tűnhetnek, milyen könnyű egyrészről egy személyt megítélni.
New Yorkban februárban tartóztattak le azért, hogy füstöttem az utcán. Néztem az NBA All-Star játékot, kiléptem, hogy csak füstöljünk.
Semmi esetre sem engednek be.
Akkor becsuktam és letartóztattam, és nemcsak kis bírságot szabtak ki, hanem másnap kellett találkoznom a bíróval, azért, mert 11 évvel korábban ki nem fizetett idézési engem bocsátottak rendelkezésemre. Ez az idézés egy sör ivására volt egy barna papírzacskóban a Brooklyn-i Park Slope-i 4. sugárút metrómegállójában, amikor az több szemcséje volt. Úgy hangzok, mint egy törvényszegő, gondoltam (még mindig írva), de ez egy ilyen hiányos kép.
- Mennyi marihuánád volt? - kérdezte Karen tiszt.
- Pár gramm. - Meg kellett volna fizetnem ezt az idézetet; ennyi volt engem, nyomában volt az anti-autoritarizmusom - egy düh, amelyet a börtön lőtt -, amelyért ismét elvesztettem és fizettem, éjjel a NYPD déli belvárosi tartókamrájában horror show-t, alvás nélküli éjszakát rosszabb mint 20 évvel ezelőtt Koreában. De ez egy másik történet.
Pár? Hány? Karen tiszt nyomott rá.
- Két vagy három.
- Két vagy három?
Nem tudom. Ennyit. Csak egy kicsit - mondtam, először csalódott a hangomba.
Ismét emlékeztettem magam, hogy jelenleg nem sértettem meg a törvényt. Tiszta voltam. Mindez a múltból származott, de itt túlmutatott engem a kanadai határig.
"Mivel ezek a bűncselekmények összefüggenek, problémát jelenthet" - folytatta Karen tiszt.
- Megértem - mondtam felépülve. "Tisztelem, amit csinálsz."
- Visszajövök - mondta, Willis mellett hagyva.
Mi a helyzet más országokkal, most engednek be, vagy el is akadályoznak? Mit jelentett ez az utazási álmaim, a szabadságom miatt, hogy jövök és menjek a világon?
Még nem tudtam, de egy nappal korábban, szeptember 5-én a The New York Times cikket tett közzé, amely a New York City legnagyobb története során a legnagyobb marihuána-forgalmazó emelkedése és bukása történetét ismerteti. Egy Jimmy Cournoyer, a montreali francia kanadai kanadai, aki ezt a várost használta kiállítási pontjaként a művelethez, valamint a kanadai-New York-i határ Montrealtól délre - nem messze attól a helytől, ahol én kihallgattam -, mint fő vezeték a gyomához.
Nem tudom mondani, hogy ez befolyásolta-e a határon átnyúló tapasztalataimat, hogy a tisztviselők még tudtak-e az ügyről, vagy gondoltak-e erre.
A masszív Cournoyer-ügyen kívül a New York-i és a kanadai határon néhány újabb figyelemre méltó akció történt: az itt kiképzett AWOL afgán katonák, akik megpróbáltak Kanadába menekülni a Niagara-vízesésen; a kanadai nő fegyverekkel és kilónyi pottal elkapta a JFK-t.
Arra gondoltam, hogy minden elveszett. Annak ellenére, hogy teljes mértékben megfeleltem a jelen követelményeknek, főként egy 20 évvel ezelőtt rossz döntésem miatt voltam persona non grata, akiért máris jelentős összeget fizetettem, az adósságom a társadalom felé.
„Esélyem egyáltalán nem tűnik jónak” - kommentáltam Willis-nek.
Nehéz megmondani. Lássuk - mondta, és semmit sem adott el.
Megkérdeztem tőle, mi fog történni velem, ha elfordítanak.
- Le tudok dobni téged a legközelebbi városban. - Úgy gondolta, a New York-i oldalán.
"És csak oda kell találnom az utat?"
„Azt hiszem, hogy az Amtrak megállapodást kötött a busz társasággal.” De már majdnem éjjel volt, és mikor indult a busz, és… elkezdtem magam elhatározni. Csak annyit tudok csinálni, hogy gondolkodom. Hadd nézzem meg, mi jön.
Aztán Willis elmondta nekem egy kanadai nő történetét, aki nemrég fordult el ugyanazon a határátkelőhelyen az amerikai vámhatóságok miatt, mert nyilvántartásában az Egyesült Államokban több mint harminc évvel korábban elkövetett bűncselekményt követett el.
- Nem engedték be, mert az, amit elvitt, néhány száz dollárt ért. A férje és a gyerekek nélküle mentek előre Floridába.”
Willis elmondta, hogy a nőt hazavezette a kanadai oldalra.
- Ez kedves volt tőled - mondtam. Bólintott. - Bizonyára megzavarodott.
Ó igen. Egészen sírt.
Mire ajánlok, szélsőséges és felesleges akadályozni. Willis felvonta a szemöldökét, és óvatosan bólintott. Tetszett neki, de azon tűnődött, vajon ezt mondja nekem, hogy mondja, hogy nincs esélyem számomra?
Gondoltam azon tatra, amely ezeknek a határügyeknek a része lehet - a biometrikus követelményeinkre, amelyek más nemzeteket provokáltak arra, hogy bizonyos esetekben dacogóan; diplomáciai sorok az egyének felett.
A Kanadából való eltiltás és elfordulás esélye számomra sokkoló volt, csalódás, de a nagyobb következményekre is gondolkodtam. Mi a helyzet más országokkal, most engednek be, vagy el is akadályoznak? Mit jelentett ez az utazási álmaim, a szabadságom miatt, hogy jövök és menjek a világon? Ennek bármiféle csökkentése mindegyik legrosszabb következménye lenne.
„Csodálatos, hogy ez még mindig kísért nekem” - mondtam Willisnek, miközben ott ültünk, várva a sorsomat. „Annak ellenére, hogy kiszolgáltam a büntetésemet, még mindig fizettem érte.” Lassan bólintott, amit megértettem.
Végül Karen tiszt visszatért, még mindig előtte tartva azt a papírt.
- Kiló volt? - kérdezte tőlem. - Mennyit vádolt Koreában?
- Miért, ez segíti az esélyemet? - válaszoltam. Szürreálisnak érezte, hogy ezt a távoli történetet megvizsgálja attól, ami egy másik életnek tűnik. - Valójában kevesebb, mint egy kiló volt - folytattam. „930 gramm volt. A filippínók, amiketől vettem, rövidesen megváltoztattak. Az egyetlen ok, amit tudtam, az az volt, hogy a bíróságon felmerült. Megmérték őket.
- Meg tud mutatni nekünk valamit, ami ezt bizonyítja? - kérdezte tőlem Karen tiszt. "Mert a mennyiség a belépési szabályok szempontjából fontos."
Azt hiszem. Dokumentumaim vannak a számítógépemen.”
Ismét elhagyta a szobát, én kinyitottam a laptopomat, és kinyitottam. Dühöngött, kissé remegő kezekkel, az esettel kapcsolatos iratokat kerestem, de abban a pillanatban nem tudtam visszaemlékezni arra, hogy mit neveztem nekik, nem az én életemre. Tudtam, hogy beszkenneltem az eredeti töltőpapírokat, a tiltó koreai nyelven, amelyet húsz évvel ezelőtt még nem tudtam megérteni.
Megemlítettem, hogy rosszul érzem magam az egész vonat feltartóztatásakor. Willis ismét bólintott.
A számítógépemen lévő összes fájl, sajtó és kapcsolódó anyag ellenére semmit sem találtam a kívánt részletekkel. A gondolatom elmosódott volt. A döntő pillanatban kudarcot valltam. Tehát legyen, gondoltam.
Aztán Karen tiszt ismét visszatért. - Itt az útlevél - mondta. "Találtunk valamit, amely bizonyította, amit mondtál nekünk."
Benne lepecsételt, levélszerű ovális: Kanada Border Services Agency, Lacolle állomás.
„Legközelebb bírósági iratokat kell hoznod” - tanácsolta.
Azt kell tennem, hogy utazom a börtönkönyvem másolataival, gondoltam, hogy szükség esetén fizikai bizonyítékokkal készítsem el, hogy én író vagyok, és nem csempész - a könyvem egyfajta megelõzõ erkölcsi névjegykártya, a bűnbánatomat kiegészítve. és sajnálom, hogy nagyra értékelem a bántalmazó élményt.
Finom, állandó egyensúly szükséges az erő és az intelligencia, a szabadság és a biztonság, a polgári jogok és a törvény között - ezek az ellentétes feszültségek mértéke, mind az egyénekben, mind az intézményeinkben.
Willis és Karen tiszt kiegyensúlyozottak és tisztességesek voltak velem. Nem fenyegettek, vagy nem engedték le őket. Egy pillanatig nem viselkedtek erkölcsileg magasabb szintre. Jól érzem magam, tudva, hogy odakint ezt a munkát végzik, úgy, ahogyan velem bántak.
- Ön szabadon mehet - mondta nekem Karen tiszt.
- Köszönöm, köszönöm - mondtam boldogan, mikor felkaptam a táskámat, és elindultam a szobából. Willis a falnak éppen az ajtó előtt állt. - Uram - mondtam, és odanyújtottam a kezem. Megráztuk.
Karen tiszt a számítógép mellett volt a főszobában, ahol biztosan keresették meg engem. - Hölgyem. - Megráztam a kezét.
- Mondja meg nekik, hogy készen vagyunk - mondta. - A vonat elmehet.
Visszamentem a lépcsőn és a fedélzeten. Montreal várt. Más utasok rám néztek, ahogy ugyanabba az ülésembe telepedtem, és megkönnyebbülést éreztem, hogy rám mossa.
- Jól vagy? - kérdezte egy fiatal Amtrak kísérő játékosan. "Mi történt?"
- Ez egy hosszú történet - mondtam neki.
Egy torontói kanadai pár, aki éppen egy csodálatos hetet töltött New York City-ben, első látogatásukkor, az előttem ült. Ahogy mögötte ültem, új életet élve, a farmerben lévő szürke hajú feleség felállt, fölhajolt, és a fülébe suttogta: - Megkutattak téged?
- Nem, köszönöm a jóságnak.
"Néha igazán nehéz időt adnak az amerikaiaknak."
Nem ez az utazó, gondoltam.
