I. rész egy sorozatban, amely az utazó 21. századi szerepét vizsgálja. Olvassa el a bevezető posztot itt
Ez a cikk eredetileg a Glimpse Abroad nevű nemzetközi hír-, kulturális és utazási oldalon jelent meg, amelyben a külföldön élő diákok és önkéntesek írt történeteket mutatnak be.
Ahogy felébredtem a muezzin vászonjaira, amelyek a templomi harangok zavartak az öreg Jeruzsálemben lévő zsúfolt hostel szobámban, az előző éjszakai dühös beszélgetések kivonatai már dolgoztak az átmenő másnaposságon. A "hogyan lehet őket terroristáknak hívni?" És "ennek a történetnek nincs két oldala!", És természetesen a "Mit keresel ?!" felszólalások áthatolták a fejfájást, amelyet politikai órák óta szerzem. vitatott vita és a meleg vörös bor folyamatos áramlása. Kihúztam a szűk ágyamból, és felnyögtem, és átkoztam egy újabb beszámolási napot ebben a felbűvölt és keserű országban.
Mit kerestem?
Nem ez volt az első alkalom Izraelben és Palesztínában. Három évvel ezelőtt látogattam meg a térséget újságíró turistaként és hallgatóként, és annyira lenyűgözte a komplex politika, a szenvedélyes emberek és a zavart vallásos légkör, hogy újságíróként visszatértem. Vízióim voltak a gyűlölet szinonimájának megfelelő föld humanizálására, a pozitív, reményteljes történetek feltárására és új betekintést nyújtva a látszólag megbánthatatlan konfliktusba.
Kiderült, hogy 2006 nyarán a remény és a betekintés rossz évad volt a Szentföldön. Amikor június 28-án leszálltam a Ben Gurion repülőtéren, Jessicával és Alex újságíróimmal, jól tudtuk az izraeli légitámadást, amely egy piknik családot öltött meg a gázai parton, és az izraeli katona, amelyet a Hamász elrabolt. néhány nappal korábban. De tele volt energiával és méltó mennyiségű önfontossággal. Online magazinunk pozitív és egyedi történeteket fedezett fel néhány nagyon valószínűtlen helyen, és biztosak voltunk abban, hogy itt meg tudjuk csinálni - még az örök háború ezen országában.
Tele volt energiával és tisztességes mennyiségű önfontossággal. Online magazinunk pozitív és egyedi történeteket fedezett fel néhány nagyon valószínűtlen helyen, és biztosak voltunk abban, hogy itt meg tudjuk csinálni - még az örök háború ezen országában.
Szinte azonnal úgy éreztem, hogy a hangulat megváltozott a 2003. évi látogatásom óta. Noha az öngyilkos merényletek és az erőszak Gázában is rendszeres események voltak, akkor azok az emberek, akikkel beszéltem a két hét során, reményteljesnek, nyitottnak és filozófiainak tűntek a beszélgetés során - ahogy elkerülhetetlenül tette - a konfliktushoz fordult.
De a három évvel ezelőtt elbűvölt Jeruzsálem ezúttal más városnak érezte magát. A feszítőhuzalokat szorosan meghúzták, és egy erős düh látszott, hogy az éterben lebegnek, egy pillanatra megvilágítva és megemelve.
Felhúztunk Kelet-Jeruzsálemben lévő hostelünkbe, és megszakítottuk az ortodox zsidó és egy arab ember közötti kiabálást egy kerékpáros baleset miatt. - Zsidó gyilkos - sziszegte az egyébként szokásos taxisofőrünk, és az állát ráncolta a fiatal arab ember felé, aki jelenleg a másik férfi fogásából csapott fogantyúkat rántotta.
Később, a Nyugati fal mellett, egy olyan helyre, amelyre emlékeztettem az életerőre és a szépségre, a mosolygó és szakállas férfiakról, akik egyszer tömegesen hívtak meg Shabbat vacsorára, és megkérdezték, milyen New York-i városrészben éltem maguknak, áthatolhatatlan fekete kalapok és kabátok. Az egyetlen interakciót egy rágó biztonsági őrrel folytattam, aki rám kiáltott, hogy rövid ujjú.
Visszatérve egy fiatal fiatalembercsoport, aki a magvető sárga fény medencéjében pihen, azt kiáltotta: „baszd meg anyád, Amerika” a hátamban. Ezúttal nem volt kacér meghívás a törött angol nyelv gyakorlására.
Emlékszem, hogy valami vallásos kívülállóként éreztem magam Jeruzsálem legutóbbi látogatása során. Nem vallásos személy lenni a szent földön furcsa volt. Az ott utazóként szerzett tapasztalatait nagyrészt más emberek vallási odaadásainak megfigyelése határozza meg. De politikai ambivalenciám, nagyrészt az újságírói képzés eredményeként, jó ideje szolgált már itt. Emlékeztetek arra, hogy nincs „mellékvállalásom”, mint egy hihetetlen beszélgetés meghívására. Úgy tűnt számomra, hogy az emberek élvezték a beszélgetést valakivel, aki még nem szilárdan elfoglalta magát egy táborban, valakivel, aki csak azt akarta hallani, amit mindenkinek mondani kell.
Úgy tűnt számomra, hogy az emberek élvezték a beszélgetést valakivel, aki még nem szilárdan elfoglalta magát egy táborban, valakivel, aki csak azt akarta hallani, amit mindenkinek mondani kell.
Rögtön rájöttem, hogy semlegességem ezúttal gyanúkat fog okozni. Úgy tűnt, hogy a két fél részvétele a legtöbb interakció előfeltételévé vált. És nem korlátozódott az izraeliekre és a palesztinokra. A hostel összehúzódása, amely néhány, a szobán kívüli pillanatot és jeges reggelit okozott a tetőtéri közös asztal körül az azt követő napokban, a reakció az amerikai és az európai hátizsákos turisták csoportja felé mutató történeti ötleteinkre reagált.
Felmerült az iránti fejlõdés, amikor megemlítettük, hogy beszámolunk a palesztin nem kormányzati szervezetektõl, amelyek a konfliktuson kívüli kérdésekkel foglalkoznak („Hogyan tudod javasolni, hogy valaki foglalkozhasson szociális kérdésekkel, amikor megszállásuk alatt áll? Hol van az érzékenysége?”). A legnagyobb hibánk azonban az volt, hogy egy darabot javasoltunk, amely motivációs kapcsolatokat fedezett fel az amerikai zsidó-amerikai telepesek és a Palesztin Nemzetközi Szolidaritási Mozgalommal együttműködő aktivisták között, [a házon kívüli viharok].
Hogyan kellett volna beszámolnunk bármit, ha még az ötleteket és a hangtörténeteket sem tudnánk nyíltan megvitatni?
Nem akartuk itt békemegállapodásokat közvetíteni, vagy új határokat feltérképezni, csak azt akartuk kihívni az újságíróra, hogy feltárjuk a konfliktus kiszámítható politikai keretein túl. De minden reményt küldött e-maillel vagy feltárt ólommal, amely dühös politikai megosztottságot adott vissza, ez a cél tovább ment a naiv emlékezet birodalmába.
Végül csak beadtuk. Az energiánkat egy rádió rövidre összpontosítottuk, amely alapvetően palesztin és izraeli hang montázs volt - mindegyik ex-pats -, és inkább az amerikai kultúra vádjával játszott (úgy tűnik, senkinek nincs problémája a szívélyes kritikával) manapság az Egyesült Államokban), mint a konfliktus vagy a politika kemény vitája.
A rádió rövid készítése azonban időt vesz igénybe, esetünkben három hét alatt, és bár valószínűleg kidolgoztunk Izrael és Palesztina utazásaink médiafókuszát, ez nem azt jelentette, hogy még mindig nem szenvedtünk a olyan országban dolgozni, amely úgy tűnt, hogy temetkezi magát a gyűlöletben és az intoleranciában.
Furcsa volt, ha e-maileket kapunk aggódó barátaitól és családtagjainktól, akiknek fő gondja a fizikai biztonságunk volt, amikor úgy éreztük, hogy a pszichológiai jólétünk van a tét. Csak az a tény, hogy a rádióműsorunknak rendszeresen mozognia kellett a politikai, vallási és etnikai határok között, elszigetelten és gyanúsan érezte magunkat - magányosnak tűnik egyedi kíváncsiságunkban.
Még azokban a ritka pillanatokban is, amikor megengedtük magunknak, hogy kilépjen az újságírói feladatainkon kívüli luxusból, amikor vacsorára hívtak meg egy barátja otthonába, és például egymás életének felzárkóztatására irányuló megbeszélésekre érezték magukat, úgy érezte, hogy a politika elhanyagolhatatlanná válik. subtext. A házigazdáink túlnyomó politikai identitása és erkölcsi bizonyossága ellenére nem volt hely számunkra, hogy kifejezzük saját érzéseinket a politikáról vagy az életről. A rossz földrajzi terminológiát vagy akár az illegális sóhajat használó útikönyv az erőszak említésénél elegendő volt az apró szünetek inspirálásához az egyébként élénk beszélgetésben.
Aztán háború tört ki, és egy papra sikoltoztam
Július 13-án volt reggeltől, és kiszámíthatatlanul a hónapok óta - vagy azt hiszem, generációk - megduzzadó nyomás újra felrobbant az Al-Jazeera és a BBC felé.
Meglepően csendes hostelre ébredtünk. A hátizsákos gyerektől kezdve az utcáig, hogy frissítéseket keressenek, a koszos kanapékon sorakoztak, arcokat felfelé fordították a TV-hez, a szürkeárnyalatos képeket és a rángatózó fényképezőgép háborúját ábrázolták.
Ki kellett mennünk innen. Nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy egész nap figyeltem ezeket az apró zöld robbanásokat, a hülye beszédfejeket vagy a füst füstgumóját. Már önmagában is önelégültek, tehát a végzetre vonatkozó előrejelzések növekedtek a növekvő tömegből. Túl sok volt. Az Olajfák hegyéhez fordultunk, azt gondolva, hogy egy séta, kilátás vagy egy ideig egy csendes ortodox templomban megnyugtat minket, perspektívát ad.
Amikor belépettünk a Szűz Mária sírjának sötét, hűvös belsejébe, elkezdett pihenni. Tudom, hogy ez egy klisék, de nem tudom mondani, hogy megnyugtatott az időtlenség. A sötét, mély fás tömjén csendesen izzó aranyozott szegélyű pieta felszívta a levegőt, lepattantunk a kopott kőpadlón.
Még mosolyogtam egy fiatal amerikai férfinak, aki ragyogó volt a bermudai rövidnadrágban és piszkos tank tetején. „Ez a hely mindent látott, és csendben folytatta” - gondoltam, mikor felfedeztem valami ünnepélyes igazságot az időről és az emberi drámáról, amikor egy hátam mögött egy vastag szláv akcentussal hangzott hangom szólt: „Nem vagy megfelelően öltözött fiatal hölgyem, kérlek fedezze fel vagy távozzon.
Nem vagyok idegen a nemi kettős normák iránt. Rengeteg az államokban, és a világ sok más részén gyakorlatilag ünnepelik. De mivel ez a pap figyelmeztetett arra, hogy túl alacsony vágású inget viseltem, mindketten közvetlenül a két fiatal amerikai férfi büszkén bemutatott, napégte lábait és vállainkat néztük, miközben Adidas-szandálok becsoszogtak az ajtón.
Valószínűleg csak néhány jó oka van egy pap kiabálására, és azt hiszem, az enyém nem felel meg a legtöbb ember könyvének. Valójában a Szűz sírjának közepén „képmutató!” Üvöltése rendkívül rossz viselkedés - még az ateisták körében is.
Kimerültem a diplomáciából, és undorodtam, hogy az egyetlen igazságot, amit minden bajomra tudtam felfedezni, az volt, hogy a világon csak a konszenzus marad a háború sima útjának közösségi elrendezése.
De amint a szó felcsendült és visszhangzott a kiégett kövekről, amelyekkel csak néhány perccel ezelőtt meditáltam, a harag rázta fel őket. Düh az ítélet mellett, intolerancia és igen, az a képmutatás, amelyet az elmúlt hónapban áradtunk és örökítettünk meg. Kimerültem a diplomáciából, és undorodtam, hogy az egyetlen igazságot, amit minden bajomra tudtam felfedezni, az volt, hogy a világon csak a konszenzus marad a háború sima útjának közösségi elrendezése. Három hét után a Szentföldön a szabadon lebegő düh ragyogott rám.
Lehet, hogy késő, de nem akarom azt a benyomást kelteni, hogy Izraelben és Palesztinában mindenki fanatikus, vagy hogy szerencsétlen vagyok és sajnálom magam magam, a nap 24 órájában. Valójában nagyon mélységesen remélhető pillanatok és találkozók voltak ott. Függetlenül attól, hogy egy tel-avivi fiatalember szándékos városi közösséggel kezdett, vagy részegbeszélgetések buzgó fiatal palesztinokkal a demokrácia értelméről, sok a józan, aggódó ember van a világ azon részén, aki vágyakozik a pozitív változások végrehajtására..
De Izraelben van valami mélyen paradox helyzet. Ugyanazon a földön, amely a Béke hercegét állította elő, valahogy sikerült megteremtenie a tökéletes formulát a végtelen háborúhoz. A menedéknek tekintett ország a föld legrégibb menekülttáborjainak otthona is. Tehát azt hiszem, hogy helyénvaló, hogy a legreményteltebb pillanatom egyszerre érkezett a legkényesebbemhez.
Látogatunk Hebronba, ahol otthont láttak araboknak, zsidóknak és a pátriárkák híres sírjának. Vezetőnk, Wesam, egy amerikai palesztin származású amerikai fickó volt, aki beleegyezett, hogy kísér minket a bajba jutott Ciszjordániai városba. Péntek este volt. Miközben a militarizált zsidó szomszédság Shabbat-kiürített utcáin haladtunk, stratégiákat vitattunk meg arról, hogyan lehet megkerülni az elkerülhetetlen katonákat, akik őrzik a vallási helyet.
Hazudnunk kellene, és azt kellene mondanunk, hogy mind zsidók vagyunk - jelentette ki Wesam -, akkor engednek be minket. - Vagy nem tudom - morogta. - Talán csak muszlimok engedélyezik pénteken.
"Azt hiszem, ha azt mondjuk, hogy keresztények vagyunk, akkor valószínűbb lesz" - suttogtam vissza, és szimatolt huzalgombok által gyűrött üres poros utcák szimatoltak.
- Nem - felelte Alex. - Ha azt mondjuk, hogy mindannyian amerikaiak vagyunk, akkor működni fog. Szeretni fogják, hogy mindannyian amerikaiak vagyunk.”
Ez a csere tökéletesen tükrözi az Izraelben és Palesztinában tapasztalt sok tapasztalat abszurd elemét. Mindannyian mindketten amerikaiak voltak, egy nem gyakorló zsidó, egy nem gyakorló muszlim és két nem gyakorló keresztény. Valójában az egyik dolog, amelyben szilárd közös voltunk (eltekintve attól, hogy amerikai állampolgárokká váltak), a vallás egészséges szkepticizmusa volt, és itt vagyunk, kitalálva, hogy mi a vallási hazugság valószínűleg bevezet minket egy vallási helyszínre, amely a közelmúltban villanáspont volt. vallási erőszak miatt.
Fontos megjegyezni, hogy gyakorlatilag lehetetlen megjósolni, hogy mi az identitás, vallás, etnikai hovatartozás vagy nemzetiség valószínűbb, hogy olyan katonai ellenőrző ponton halad el, mint amire irányítottunk. Úgy tűnik, hogy a zavar és az önkényes elutasítás szellemében a szabályok egy pillanat alatt megváltozhatnak.
Az egyik dolog, amit egy hatósági személy biztosan igényel, hogy vegye magát. Nincs hely a politikai semlegességre. Mindenkinek, függetlenül attól, hogy menekült a konfliktusból, be kell jelentenie, hogy zsidó / muzulmán / keresztény / amerikai / izraeli / palesztin. Függetlenül attól, hogy érti, vagy sem, be kell kényszerítenie magát az imázsukba. A repülőtéren szemtanúja voltam egy vámtisztviselő és Jessica közötti beszélgetésnek, amely a következőképpen ment:
"Zsidó vagy?"
"Nem vallásos vagyok."
- De te zsidó vagy?
- Akkor nem vagyok zsidó.
- Nos, milyen vallásos vagy?
"Nem vallásos vagyok."
- Milyen vallás a családod?
"A családom zsidó."
- Rendben, akkor zsidó vagy.
Ahogy közeledett a Hebroni ellenőrzőponthoz, elhallgatottunk. Nem volt tervünk, amikor a katonákhoz és azok cementblokkjaihoz és hevesen ferde fegyvereikhez közeledettünk. Néhány pillanatig kényelmetlenül pislogottunk, amikor az orosz katona Oakleyiben tükröződött torz képeire bámultunk.
Wesam hirtelen kijelentette:
"Palesztin-amerikai vagyok, a családom muszlim."
Azt mondtam: "Amerikai vagyok, a családom keresztény."
És Alex azt mondta: "Amerikai vagyok, a családom keresztény."
És Jessica végül azt mondta: „Amerikai vagyok, a családom zsidó. Mindannyian szeretnénk együtt felkeresni a Pátriárkák sírját.”
Ez a taktika természetesen nem működött, és elég nagy undorral elfordult minket, de nem azelőtt, hogy élveztük, hogy a körülöttünk felépített katonák csoportjának teljes megrázkódtatásában élvezhetjük, és még mielőtt még annak esélye, hogy dadog a lehető legbutabb dologból, amit a körülmények között elmondhattam: „a sokféleség szivárványa vagyunk!”
Arra akartam, hogy ez mélyen száraz kijelentésként jelenjen meg, ehelyett szégyelltem, hogy mély komolysággal hallom magam.
A katonák bandájának megdöbbentő reakciójának inspirálása talán kicsi győzelemnek tűnik, ám mély benyomást hagyott. A tapasztalat új gondolatot fogalmazott meg nekem, hogy a szélsőséges oldalak által széthúzott világban, olyan mélységes és polarizált ellenségeskedésekkel fenyegetnek, hogy mindenkit szívnak a sötét központjaikba; a semlegesség, az emberiség, a szkepticizmus, az ateizmus önmagukban önálló állásponttá válnak.
Ők válhatnak, és talán válhatnak az Ön pozíciójává.
