Utazás
TÖRDÉSE a jobb vállát, egy hatalmas arany Buddhát. Sol Mang úgy hullámzik, mintha egy taxit üdvözölne, de nem találja benne, hogy a New York-i hangsúlyos New York-i gesztust megkapja. Úgy hullámzik, amire számíthatott, hogy egy kambodzsai rizstermelő Khmer Rouge-rabszolgavá vált, aki szerzetesnek fordult, aki New Yorker felé fordult.
Néhány háztömbnyire nőttem fel, de életemben soha nem voltam távolabb otthonról.
Egy ember bizonytalan mozgása, akinek az életét kegyetlen bizonytalanságok alakították ki. Azt akarja, hogy meditáljak vele ebben a Bronx szobában, amelyet átalakítottak egy kambodzsai buddhista templomba a Marion sugárúton. Néhány háztömbnyire nőttem fel, de életemben soha nem voltam távolabb otthonról.
Ülve az öreg szerzetessel, az utcáról sodródó salsazene, úgy érzem, hogy pontosan sehol sem vagyok. Csend úgy tűnik, hogy meghaladja a helyet és az időt, és egy pillanatra megteszi. Az első alkalommal, amikor beléptem a templomba, nem tudtam elkerülni azt az érzést, hogy idegen országba kerülnék. Nem tudtam beszélni a nyelven. Senki sem közeledett hozzám. Az emberek rám néztek. A szerzetes túl elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegyen. Láthatatlanul éreztem magam.
Amikor Sol Mang észrevett engem, az egész közösség észrevett. Egy pillantással életre keltett. Mosolyja, amikor befejezzük, lágyan lebeg, sötét szürke fényben. - Miért lett szerzetes? - kérdezem. Toun Yau, egy vékony, vékony bajuszú ember, három csésze teával érkezik fordításra.
„A Khmer Rouge szinte az összes szerzetest megölte Kambodzsában. A Khmer Rouge előtt 50 000 szerzetes volt. A Khmer Rouge csak 3000 maradt életben. Nem akartam, hogy a buddhizmus meghaljon hazámban, ezért szerzetes lettem.”
Szerintem egy főnix szerzetes, egy főnix országból. Megdöbbent, hogy csontos arca repedésekkel örömmel nyílik meg, amikor a kambodzsai ételekkel, pletykákkal, kérdésekkel akarnak válaszolni. Hogyan élhette meg az öröm azt, amit túlélt? Az egész családja, kivéve a lányát, és talán egy másik rokonát, a Khmer Rouge lelőtt, éheztetett és halálra verte? Hogyan nem lehet megérinteni az, ami megérinti?
- Milyen érzéseitek vannak a khmer-rugóval szemben ezeknek az éveknek?
„Sajnálom őket. Nem vagyok mérges rájuk. Képzettek voltak. Csak képzetlen emberek tennék, amit csináltak.”
Nem kérem tőle, hogy tisztázza, de egyértelmű, hogy erkölcsileg képzetlen, írástudatlan az együttérzés szempontjából. Kortyolja a teáját. Toun Yau olyasmit mond, ami nevetésre készteti.
- Szerzetes - mondta egyszer -, bárhol otthon van.
A Marion Avenue-n túl nézek a Fordham Road felé, ahol fiúként könyveket vásároltam egy üzletben, amelynek nevét már nem emlékszem. Hol van otthon?
