Minden fotó a szerzőtől
Az A Kashmiri esküvő folytatása, 1. rész.
EGY KÉNTEKNEK, egy ritka pillanatban, amikor csak ketten voltunk, Sayma elmesélte a történetét. Csak korábban hallottam róla dalokat. A családja volt a legmodernebb: farmernadrágot viselt, haját levette a nyilvános helyre, és telefonon beszélt a barátaival rendelkező fiúkkal. Még egy éve dolgozott Delhiben egy call centerben.
Abban az időben testvérével együtt élt, akit akkoriban Delhiben állomásoztattak. Amikor beérkezett Srinagarba, átvitték őt haza Mussoorie-ba. Arra kérte, hogy maradjon, de azt mondták neki, hogy Delhiben nincs hely egy nő, egy lány számára. Négy évvel később még mindig arra buzdította a szüleit, hogy engedélyezzék újabb állásajánlatot, bármilyen munkát, amely valamit tenné, de elvesztette a reményét.
Az elmúlt három nyárra Srinagarba érkezett, hogy értesüljön arról, hogy bátyja ott állást keresett. Sayma azonban meg volt győződve arról, hogy családjának napirendje nem az, hogy újra dolgozzon, ahogy ő kétségbeesetten vágyott, hanem egy olyan városba költöztesse, amely nem engedi meg a Mussoorieban megszabadult szabadságjogokat. Azt akarta, hogy megszelídítsék. Megkezdődött a testvérek egyenként házasodási koruk, és már csak egy nővére maradt előtte.
Látott egy pillantást egy másik világba Delhiben, és most előrepillantott, és látott egy másik életet várva, amelyben talán nem is garantál egy helyet a kártyán, amely bejelenti az érkezését.
Leginkább azt remélte, hogy jövőbeli férje is modern lesz, vagy legalábbis nem Kashmiri. Sírt, miközben elmondta nekem mindent, és suttogott a sötétben az egyik előszoba padlóján. Látott egy pillantást egy másik világba Delhiben, és most előrepillantott, és látott egy másik életet várva, amelyben talán nem is garantál egy helyet a kártyán, amely bejelenti az érkezését.
Nem akartam elfelejteni, amit ő mondott nekem, de nem tudtam, hogyan kell ülnöm a haragommal a helyzetében. Tudtam, hogy az ítéletét nem szabad megzavarnom, de dühösen emelkedtem, ha az a hét folyamán meg akarom valósulni. Nagyon sok időt töltöttem a fürdőszobában, élvezve a néhány percet, hogy egyedül maradjak. Megújult figyelmével a négy szoba tevékenységeire fordítottam a pillantást, és megpróbáltam elmerülni a napok érdekességeiből.
Még akkor is, ha Sayma volt a közvetítő köztem és a világ között, még mindig meg akartam próbálni felvenni azt a saját feltételein. Sayma története valós és tagadhatatlan. De így történt körülöttem: ez a közösség egy színes és kifinomult ünneplés közepette. Boldognak tűntek.
Srinagar megkülönböztetett mindent másutt, ahol Indiában voltam. Minden alkalommal, amikor ellátogatunk, a házigazda lakott dobozban lépett be a mandulákkal és diófélékkel töltött, dobozban töltött dobozban, még mindig a kagylóban és a kávéfőzőben, és néhány marékot dobott a fejeink fölé. Aztán egy nőt egy kerek agyagedénybe vitt, amely olyan méretű, mint egy futball-labda, hátul egy fogantyúval, átlósan vágva az egyik oldalára. Másik kezében egy hímzett és tükrözött tasak lenne, amely olyan fűszert tartana, mint a barna asafetida. Egy marékot dobott a szénre, megvastagítva a szobát vastag, keserű füsttel. Valaki köhögött; valaki kinyitott egy ablakot. A füst elvékonyodott, és végül abbahagyta, és a bankot elvitték.
Henna alkalmazása a menyasszonyra
Később a dióféléket és a kávébabot (melyeket angolul a „szárított gyümölcsök” kifejezés ismert) összegyűjtötték, becsomagolták és velünk együtt küldték. Mindezt, mondtam, kedvezőnek tartották. Még a chai is más volt. A csésze alján volt az édes, tejes tea, amellyel megszoktam, és a sózott változat, vastag, sötét tealevelekkel, mint a fahéjkéreg. Nani mindig ivott az övéből egy kis tálból. Darabokra darabolta a kerek croissant-szerű süteményeket, és úgy lebegett, mint a kekszet.
Aztán esküvő volt, nem különös esemény, hanem összejövetelek sorozata, két nap alatt. Az első éjszaka tucat fiatal nő a vőlegény oldaláról, köztük magam is, bementem Marutis lakókocsival a menyasszony házába. Felszolgáltunk konzerv őszibarackot, aztán születésnapi tortát, majd húsos főételeket (nekem paneleket) pirítós, vajas fehér kenyérrel, oldalán.
Sayma megfordult és megkérdezte tőlem, mit kellett tennie a kenyérhez, miközben megkérdeztem tőlem. A menyasszony édesanyja és nagynénje felváltva járta végig a szobát körülbelül három percig minden tanfolyamon, egyenként bosszantva minket, hogy többet egyenek. Az étkezés után a vőlegény legidősebb nővére egy második tortába vágja, az egyiket, amit hozunk. A legidősebb testvér, Sayma, és Sonia, a középső testvér, mindegyik darabokat vett, és a menyasszonynak és a menyasszony nővérenek adta. Aztán egyenként megfogta a kezüket, és egy apró mehndi (henna) mintát készített, üdvözölve őket új családjukba.
A menyasszony nővére szintén férjhez ment egy másik családbeli férfival, ám a látogatópartija nem tudott jönni a szomszédságukban zajló kommandósok miatt a folyamatban lévő viták miatt; az utolsó pillanatban beépítették a szertartásba. Megkérdeztem Saymát, hogy rossz ómen volt-e annak, hogy nem volt képes saját mehendiraat-ra. - Semmi ilyesmi - mondta. „Itt sztrájk gyakori. Ennek semmi köze nincs az esküvőhöz. Mindenki tudja, hogy ez csak a politika.”
Hazaért sétáltunk a sarkon, ahol egy nagy sátor fel volt állítva a szomszéd udvarán. A vászon belsejében szín- és formavilági támadás volt - a tetőt narancssárga paisley borította, és a falakat kontrasztos vörös, zöld és sárga panelekre osztották, többszínű gyémánt szegéllyel. A földre hatalmas darab virágnyomott szövet terjedt, amelyet a Mir ház előszobáiból felismertem.
Két énekes, harmonikus és két dobos együttese kezdett játszani. A vőlegény belépett, és újabb süteményt készítettek; nővérei, szülei és Nani ragacsos darabokat etettek neki. Miután távozott, a zenekar tagjai voltak az egyetlen férfi a szobában. Csatlakoztak egy táncos, egy férfi, aki egy csillogóan rózsaszín és kék lehenga chunni ruhába öltözött, egy női ruhába. A szemén kávét visel, és a bokája körül csengő, mint egy bharatanatyam táncos. Lassan indult, csatlakozott a zenekarhoz, hogy énekeljen néhány dalt, és körözött a sátor körül, és szoknyája veszélyesen kihúzódott a széleken ülő nők köré. Hátrahúzódtak, kíváncsi, de félénk és zavartan kuncogtak.
Férfi táncos
Hamarosan felvette a sárga sifon chunni (sálat), a nő szerénységének szabotázsjelzőjét, és a közönség tagjai köré dobta, és áldozatának választotta, aki kellemetlenebbnek tűnik, mint a következő. Mindig visszatér, közelebb táncol, minden alkalommal eldobja a chunnt, amikor azt a nő vagy barátai eltávolították, aki nem tudta eldönteni, hogy segít-e vagy nevet. Pénzt követelt, hogy békén hagyja, de semmiféle apró változás nem eredményezne. Sayma anyját először zaklatják. Vette a 200 rúpiát, amelyet a nő adott neki, és felére vágta a számlákat. További 500 után hagyta békén.
Később egy másik nő megpróbálta ugyanazt az összeget adni neki; megtörölte a verejtékét a homlokáról a számlákkal, mint egy zsebkendő, és az arcába dobta. Ez mind a cselekmény része volt. Később hallottam, hogy 4000 rúpiát tett aznap este. Napokban először nem én voltam az egyetlen emberi vonzerő a szobában; Volt egy másik furcsa példány társasága, amelyet érdemes megnézni. Ez volt a legkényelmesebb - a legkevésbé helytelen - az egész utazást éreztem.
Későn feküdtünk le. Reggel felébredtem, amikor láttam két talán tízéves lányt, aki fölém kuncogott, már finoman felöltözve. Elrohanták, amikor meglátták, hogy kinyílt a szemem. Az egyetlen, aki engem később aludt, egy 8 éves fiú volt, aki még később, mint én, ott maradt az előadáson (amely egész éjjel egészen reggel 7-ig folytatódott).
Néhány órával később egy ügyvéd jött a házba, hogy szóljon a vőlegénytől, hogy egyetért a házassággal. A vőlegény az alján felcsavarodott farmert viselt, és ugyanolyan pamut gombbal, mint amit előző nap viselt. Adta beleegyezését, és felhívta okostelefonját, amint az ügyvéd felállt. Az ügyvéd a vőlegény rokonai partijával indult a bírósághoz, ahol a menyasszony családjának küldöttsége szintén várja a szakszervezet legalizálását. Még nem láttam a menyasszony és a vőlegény ugyanabban a szobában. Valójában teljesen különálló környéken voltak, az esküvő szinte nélkül nélkül folytatódott.
A nőket a sátorban 17:00 körül táplálták, a férfiak után. Mielőtt az étkezés megérkezett, a vőlegényt beindították. Mindenki a táskájában horgászott egy borítékért, amely ajándékot adott az új párnak. A vőlegényt rúpia jegyzetekből és krepppapírból készített koszorúk borítják. A nők egyenként megközelítették a borítékokat, és az arcukra vagy a homlokra csókolták meg áldásukat. A borítékokat egyenként átadta a jobb oldalon ülő embernek.
Egy csoport nő lebegett a vőlegény barátja mögött, és nézte, miközben gondosan átgondolta, mit és kinek adott. Hat napot töltöttem a nők pletykája között, és tudtam, hogy milyen takarmány ül előttük az elkövetkező napokban. Legalább, azt hittem, több lesz, mint halálos folytatásuk.
Sötét után összegyűltünk a ház előtt tányérok rózsaszirommal és szárított gyümölcsökkel, hogy zuhanyozhassunk a vőlegényen. A házat kék és piros karácsonyi fényszálak borítják, a tetőtől megfeszítették és frenetikusan villogtak. Folytatódott a baraat, az emberek menyasszony menyasszonyának a menyasszony házához vezető felvonulása.
Az idősebb nők egy-két blokk után követték a kocsikat, karokkal összekötve és szomorúbb dalokat énekelve. Visszamentünk a házba és ivottunk chait. Megkérdeztem Saymától, miről beszélnek mindenki; ennek semmi köze volt az esküvőhöz, amely abban a pillanatban csak néhány mérföldre volt a csúcspontjáról. Aznap késő este a menyasszonyt visszahozták a Mir házba. Délután óta hivatalosan házas volt.
Másnap reggel, amikor elbúcsúztam, Sayma azt mondta, elmehetek találkozni a menyasszonnyal. Csak két éjjel korábban láttam őt a szoba egész oldaláról a mehendiraat során. Súlyos, flitterrel ellátott szárit viselt, és a hátlapját a fülbevalójára tette. Felhívott, hogy üljek, és felkínált néhány kesudiót. Csuklóján két arany karperec volt, a Mirs ajándéka, amelyet néhány nappal korábban zárt ajtók mögött láttam megvizsgálni és ellenőrizni. Gratulálok; mosolygott, anélkül, hogy fogakat mutatott volna, és szégyenteljesen nézett le.
Nani bejött, és hátul ütött. Megfordultam. A homlokát ráncolta. Nem volt boldog, hogy ilyen hamar elmentem. Mindenki ragaszkodott hozzá, hogy maradjak - még mindig nem láttam a Dal-tó! - még akkor is, amikor követtek engem az ajtón, miközben rohantam, hogy korán menjek a repülőtérre.
Rájöttem, hogy az esküvő, amiért jöttem, csupán egy másik történet hátterévé vált. Megkaptam egy ablakot Sayma világába, és ő is egy kicsit az enyémbe.
A reggeltől kezdve az egész város tiltva volt. Az üzletek bezáródnak, az utak pedig járművektől és a gyalogosoktól egyaránt mentesek. Nem tudtuk, milyen biztonsági vagy egyéb erőkkel találkozunk. A sofőr azt mondta, tartsa készen a beszállókártyámat. Sayma, aki egyre csendesebbé és csendesebbé vált, amikor az indulásom órája közeledett, elhallgatott a eseménytlen utazással. Megölelte és a repülőtér bejáratánál hátrahagyva hagyott.
Lassan végigfutottam a biztonságon. A táskám háromszor, a testem pedig négyszer be volt szkennelve, de végül bevitte a várakozási területre. Vettem egy kávét, leültem, beillesztettem az iPod-ot és olyan hangosan fordítottam, amennyire csak megy, és végül el tudtam hangolni a hangokat.
