életmód
A rövid válasz arra, hogy miért költöztem egy hálózat nélküli kabinba Washington DC-ben, Maine-ben - elektromos áram, folyó víz, hűtés, fürdőszoba vagy akár egy autóbehajtó út nélkül, amelybe be tudtam húzni az autómat - az, hogy ingyenes. A barátom innen származik. Arra bíztak, hogy házat építsen egy ügyfél számára a Harrington folyón. Ha feljavítjuk ezt a kabinot, és élhetővé tesszük, senki nem számít fel velünk, hogy itt éljünk.
A hosszú válasz olyasmi, amit egész tavaszt és nyárot próbáltam meghatározni. Biztos vagyok benne, hogy még ezen a télen gondolkozom, amikor valószínűleg még mindig itt vagyok.
Tavaly Portlandban éltem, egy étteremben dolgoztam, és emlékeztettem egy utazó életmódra, amely azóta stagnált. Portlandbe költöztem, mert abban az időben azt hittem, hogy egy évre szóló bérleti szerződést akarok. Fáradtam, hogy egész idő alatt mozogtam, és a nyáromat heti 70 órán keresztül dolgoztam egy bárháboros étteremben, csak hogy melegebb éghajlatban unatkozni tudjak, és egyáltalán nem dolgoztam.
Amikor megérkeztünk, kinyitottuk az ajtót és belépettünk egy szünetbe helyezett világba.
Azt hittem, szeretnék letelepedni. Tudnom kellett volna, hogy miután hat hónapot töltöttem a East End Portland lakásban, amire vágytam - fehérre meszelt téglafallal és a helyi kávézó felé néző homlokzattal - számoltam a hónapokat, amíg a bérleti szerződés lejárt.
Minden alkalommal, amikor megkaptam, megtettem a négy órás kanyargós utat északra Harrington felé. Éjszakáimat kempingben töltöttem a Milbridge partján, a McClellan Parkban, ahol egy Tom nevű srác naplementekor jön minden nap körül, csapkodik a sátrodon, és 10 dollár éjszakai díját kéri tőled, ha van. Időnként a barátom egyszobás kabinjában maradok a folyónál, egy nyári tábor mellett, ahol a gyerekek a világ minden tájáról érkeznek, hogy megismerjék különböző kultúrájukat, és együtt éljenek az erdőben. Sokszor csak a barátom 1983-as Volvo 240-es hátulján aludtam, napkeltekor felébredve, hogy úszhassam a Spring River-tónál.
Nem számít hol tartózkodtam, minden alkalommal, amikor meglátogattam, egy kicsit jobban beleszerettem Washington megye mentalitásába. Ez egy olyan hely, ahol az emberek továbbra is vasárnap foglalják magukat egymás meglátogatására, forró kutya vagy sör meglátogatására. Csütörtök este esti körök vannak a közösségi központban és minden pénteken tánc a VFW-n. Néhány embernek van villamos energiája és folyóvize, másoknak sem azért, mert nem engedhetik meg maguknak, vagy tudják, hogy nincs rá szükségük. Ez egy gyülekezetre épülő közösség, az ember elfogadta, hogy családja generációi származnak-e a környéken, vagy akár olyan messzire mentek is, mint Anglia, Németország vagy Mexikó.
Talán még mindig kerestem egy helyet a letelepedéshez. Éppen különbözött a várostól, amelyet magamnak választottam. Washington megye megmutatta nekem, hogy nem én eszem, iszom, nőként vagyok a városban, és azt hittem magamnak. Csak annyit akartam, hogy augusztusban szemeket szedjenek a kavicsos út mentén, és megtisztítsák a szúnyogokat, ahogy tovább merészkedtem a robbantásokba. Szerettem volna belemerülni egy egyszerű életmódba, amely úgy tűnt, eltűnt a saját maine-i szülővárosomból jóval azelőtt, hogy ott nőttem fel.
Tehát amikor megkaptam a lehetőséget, elhagytam a várost. Először április végén sétáltunk be a kabinba. Autóinkat a Bear Apple Lane nevű kis parkolóban hagytuk el, és negyed mérföldet sétáltunk a sárga növekedés területén, amely júniusban ígérte vadvirágoknak. Ez volt az egyik olyan napfényes nap, amikor a napfény látása szinte zavaró - nem tudja, mit kell viselni, elfelejtette, hogyan kell reagálni az új melegre. A szürke, zsindelyes zsindelyes kabinon kívül egy kicsi, benőtt tűz pit és egy fészer került belőle.
Sok munka után ez a titokzatos hely lett a miénk.
Érdemes megemlíteni, hogy ez a kabin közel 15 éve lakatlan maradt. Három lány született a magasztos hálószobában, és emelték a földszinti két fametszetét, a falvastagságú könyvtárból olvasva és a konyhaasztalon színezve, amely a Harrington-folyó mocsaraira néz.
Amikor megérkeztünk, kinyitottuk az ajtót és belépettünk egy szünetbe helyezett világba. A bejáratnál a gyermekekre méretezett gyapjú maradt a horgokon és a gumi csizmán, a tetőtér padlóján maradt babafürt és a konyhaasztalon nyitott Klutz hajkötés-könyv - a saját gyermekkorom egyik kedvence.. A kabin még nem látott embereket, mivel eredeti családja elhagyta, felnőtt, felbomlott és elkülönült a világ minden irányába. A lányok, akik birtokolták ezeket a babákat, közel voltak a koromhoz. Az egyiknek saját gyermekei voltak, a másik férjhez ment, és a legfiatalabb Hollandiában élt.
Heteket töltöttünk az élet tárgyainak tisztításával, hogy helyet biztosítsunk a sajátunk számára, és egy sarokban egy műanyag lemez alatt rendeztük el, hogy a bontás ne pusztítsa el. A következő néhány éjszakát egy sátorban aludtunk, a 35 fokos éjszakán reszkettem, és hallgattunk a rögtönzött baglyokat. Kikapcsoltunk egy tetőablakot, amelyet széle körül a gombák borítottak. Lebontottuk a tetőt, amely évek óta szivárog közvetlenül az iker matracon. Építettünk egy tornácot, melyet fatörzsek támasztottak fel, és kilátás nyílt a folyóra - egy olyan szerkezet, amely számunkra azonnali szükségszerűségnek tűnt, de amelyet soha nem gondoltak volna építeni. Kiegyenlítettük a fészer, hogy nekem legyen hely, ahol tárolhatom a CRF-et. És használtunk 4x8-os hulladékot és cédruszsindelyet egy csirkehús készítéséhez. Az összes felesleget egy tábortűzben elégetjük. Sok munka után ez a titokzatos hely lett a miénk.
Most öt hónap elteltével a konyhám ablakon néztem, amikor hét farkaspókot forgattak össze. Vicces azok a dolgok, amelyekben úgy dönt, hogy szépséget keres, mihelyt rájössz, hogy nem mennek el. Az 1800-as évek elejétől megtanultam, hogyan kell főzni egy rozsdás vasfenyőn, hogyan lehet egy órával korábban elindítani, és mindig tartsa le a füstöt kisebb darabok segítségével. Most már látom, hogy a füst elhúzódik a házból, és átvágja a reggeli levegőt, mint a saját személyes Tejútom. Még mindig kíváncsi vagyok arra a hosszú válaszra, amelyet kerestem, az oka annak, hogy elfogadtam ezt a kihívást. Talán a válasz csak erre. Tudtam, hogy kihívás lesz. Valami olyat kellett látnom, amit még nem láttam, annak ellenére, hogy csak pár órával nőtem fel az úton tőle.
Kint, jobban kapcsolódok a világhoz, mint valaha. Nem vagyok zavart.
Amikor meglátogatom a portlandi barátaimat, mondják nekem: „Nem tudom, hogyan csinálod odakint.” Azt mondom nekik, hogy hetente egyszer vizet kell szállítanunk a szomszédunk kútjából, három hét literes tartályból egy kerti kocsi, amelyet postán rendelünk. Mondom nekik, hogy mielőtt minden héten elmegyek a Bar Harbor-ba, hogy barterezzenek, kívülről zuhanyozok peszticid permetezőgéppel, amely két és fél liter vízzel van tele. Meg kell takarítanom, de jó nyomást kap, ha eléggé felszivattyúzom. A kerti tömlő fejét a végére illesztettük, így megváltoztathatom a beállításokat, ha akarom.
A családom kíváncsi, hogy „kapok-e elegendő stimulációt”.
Mondom nekik, hogy itt kicsit jobban kapcsolódok a világhoz, mint valaha. Nem vagyok zavart. Minden reggel felébredek a rádióban megjelenő hírekkel, és éjszaka alszom a történetmesélő programokra; Ez az amerikai élet 6 éves korban, majd a Moth Radio Hour és végül a Snap Judgment.
Tudom, hogy ahhoz, hogy írási munkámat elvégezzem, 15 mérföldet kell megtennem a könyvtárhoz, hogy tudom használni az internetet. Amikor újra otthon vagyok, nem tudom magammal vinni ezt a munkát. Szóval más dolgokat csinálok. Tüzet építek, amikor még világít. Olvastam a könyvtár régi, összeomlott könyveit. Lefelé sétálom a folyóhoz, és figyeld az árapályot, amely a sós széna körül jár.
Amikor lemegy a nap, általában az ablakon láthatjuk a holdot. És valaki mindig megjegyzi, hogy kommentálja a csillagokat.
Minden nap a rácsról egy olyan kabinban töltelek, amelyet már nem hagytak el, egy Maine megyében, amely nem sokat változott, és egyértelművé válik a hosszú válasz, hogy miért költöztem ide.
